Cái giá thầm lặng của tham vọng

Bạn đạt được con số mong muốn. Đợt thăng chức đến, vòng gọi vốn khép lại, điều bạn theo đuổi suốt hai năm cuối cùng cũng thành. Rồi có một khoảnh khắc nửa giây kỳ lạ, phẳng lặng, khi bạn chờ đợi cảm giác lẽ ra phải đến, mà nó lại chẳng đến trọn vẹn. Đến sáng hôm sau, bạn đã ngắm tới mục tiêu kế tiếp.

Nếu bạn từng sống qua khoảnh khắc đó, bạn không hỏng hóc gì và cũng không vô ơn. Bạn chỉ vừa chạm mặt một đặc tính của sự phấn đấu mà hầu như chẳng ai cảnh báo. Tham vọng là một trong những động cơ tốt nhất mà con người có thể có. Nó cũng ghi một cuốn sổ nợ, và hóa đơn thường đến hạn ở những chỗ bạn không để mắt tới.

Đây không phải lời kêu gọi bớt quan tâm đi. Sự quyết tâm là một phần con người bạn, và nó đã làm được những điều thật sự tốt đẹp trong đời bạn. Vấn đề là nhìn cho rõ bảng chi phí đầy đủ, để bạn giữ được động cơ mà thôi trả quá giá cho nó.

Vì sao vạch đích cứ lùi xa mãi

Nhà tâm lý học tích cực Tal Ben-Shahar đã đặt tên cho khoảnh khắc nửa giây phẳng lặng ấy. Ông gọi nó là ảo tưởng đích đến: niềm tin thầm lặng rằng đạt được một mục tiêu cụ thể sẽ trao cho bạn cảm giác viên mãn lâu bền, để rồi nhận ra cảm giác ấy phai đi gần như nhanh bằng lúc nó đến. Ông nhận ra nó đầu tiên ở chính mình, khi còn là một tay vợt squash trẻ đầy ganh đua, đinh ninh rằng chiến thắng cuối cùng sẽ làm mình hạnh phúc. Ông thắng. Hạnh phúc kéo dài chừng một ngày.

Có một cơ chế nằm bên dưới điều đó. Tâm trí bạn thích nghi với hoàn cảnh mới với tốc độ đáng kinh ngạc, kéo tâm trạng thường ngày của bạn trở về mức nền cũ dù thay đổi là tốt hay xấu. Các nhà tâm lý học gọi đó là sự thích nghi khoái lạc. Văn phòng góc đẹp trở thành chỉ là văn phòng của bạn. Mức lương từng có vẻ bất khả thi trở thành con số mà cả đời sống của bạn nay xây dựng quanh đó. Sự thích nghi không phải một khiếm khuyết ở bạn. Nó chính là bộ máy giúp người ta hồi phục sau những mất mát nặng nề. Nhưng khi chĩa vào thành tựu, nó có nghĩa là chiến thắng mà bạn trông cậy để lấp đầy một điều gì đó sẽ phần lớn chỉ thiết lập lại vạch chuẩn cao hơn mà thôi.

Vậy nên cuộc rượt đuổi không kết thúc ở mục tiêu. Nếu bạn để vậy, nó kết thúc ở một phiên bản nhỉnh hơn một chút so với nơi bạn đã khởi đầu, và bạn đã đang dò tìm điều kế tiếp.

Sự so sánh đổ thêm dầu vào lửa. Những mục tiêu khiến bạn thấy cấp bách thường chẳng phải của bạn chút nào. Chúng được vay mượn từ bất cứ ai bạn lấy làm thước đo, và nhóm tham chiếu ấy cứ nâng cấp lên khi bạn leo cao. Đến được căn phòng bạn cố vào, bạn lập tức nhận ra những người đã đi xa hơn ở trong đó. Vạch chuẩn không phải một đường cố định mà bạn đang tiến tới. Nó là chân trời rút lui đúng bằng tốc độ của bạn. Điều đó đáng biết, vì nó có nghĩa là sự bồn chồn bạn cảm thấy sau một chiến thắng thường không phải là phán xét về chiến thắng đó. Nó chỉ là chân trời đang làm cái việc mà chân trời vẫn làm.

Hóa đơn mà cơ thể bạn âm thầm trả

Đây là nơi cái giá thôi còn là chuyện triết lý.

Suốt nhiều năm, "khi nào xong việc tôi sẽ ngủ" giống như một nét tính cách, chứ không phải một rủi ro. Dữ liệu giờ đã khó mà gạt đi. Năm 2021, Tổ chức Y tế Thế giới và Tổ chức Lao động Quốc tế gộp các nghiên cứu bao trùm hàng trăm nghìn người và phát hiện rằng làm việc từ 55 giờ trở lên mỗi tuần gắn với nguy cơ đột quỵ cao hơn 35 phần trăm và nguy cơ tử vong vì bệnh tim cao hơn 17 phần trăm, so với tuần làm việc tiêu chuẩn 35 đến 40 giờ. Họ ước tính số giờ làm dài liên quan đến khoảng 745.000 ca tử vong chỉ trong một năm.

Con số đó không nhằm dọa bạn. Nó ở đó vì tham vọng rất giỏi che giấu cái giá thể chất của nó sau cảm giác đang đà tiến tới. Căng thẳng mạn tính giữ cơ thể bạn ở trạng thái báo động âm ỉ, đều đặn. Giấc ngủ bị đánh đổi trước, rồi đến vận động, rồi đến cuộc hẹn bác sĩ mà bạn cứ dời hoài. Chẳng điều nào hiện lên trong bản đánh giá hàng quý. Chúng hiện ra muộn hơn, ở một nơi riêng tư nào đó, và đến lúc ấy thì các thói quen đã ăn sâu nhiều năm.

Bạn không cần phải làm 55 giờ mỗi tuần thì nguyên tắc mới đúng. Bài học bên dưới con số thống kê đơn giản hơn: cơ thể bạn vẫn đang ghi sổ ngay cả khi cuốn lịch của bạn thì không.

Có một lý do ranh mãnh khiến người ham phấn đấu bỏ qua điều này lâu đến vậy. Căng thẳng, với liều vừa phải, mang lại cảm giác dễ chịu. Áp lực của một hạn chót làm bạn sắc bén lên, và sự sắc bén ấy quả thật dễ chịu. Có thể rất khó phân biệt giữa cái thế sắc bén của việc được thử thách và cái bào mòn của việc không bao giờ hạ nhiệt. Trong khoảnh khắc, chúng có vẻ giống nhau. Qua nhiều năm, chúng không hề là một. Cái thứ nhất dâng lên rồi rút đi. Cái thứ hai chẳng bao giờ tan hết, và cơ thể đối xử với một tác nhân gây căng thẳng mà nó không thoát được như một tình huống khẩn cấp âm ỉ, kéo dài. Dấu hiệu không nằm ở việc một tuần nào đó vất vả đến đâu. Mà ở chỗ bạn có bao giờ thật sự trở về nghỉ ngơi giữa những tuần vất vả không, hay "bật" đã âm thầm trở thành chế độ duy nhất của bạn.

Điều gì bị chen lấn ra ngoài

Cái giá thứ hai khó đo lường hơn và có lẽ quan trọng hơn.

Nghiên cứu Harvard về Phát triển Người trưởng thành đã theo dõi cùng một nhóm người suốt hơn tám mươi năm, lần theo công việc, sức khỏe và các mối quan hệ của họ qua trọn cả cuộc đời. Đây là một trong những nghiên cứu loại này dài nhất từng được thực hiện. Sau ngần ấy dữ liệu, yếu tố dự báo mạnh nhất về ai sẽ vẫn khỏe mạnh và hạnh phúc lúc về già không phải là của cải, danh tiếng hay thành công sự nghiệp. Đó là chất lượng các mối quan hệ thân thiết của họ. Những người hài lòng nhất với các mối liên kết của mình ở tuổi năm mươi hóa ra lại là người khỏe mạnh nhất ở tuổi tám mươi, một dự báo về tương lai của họ chính xác hơn cả chỉ số cholesterol.

Tham vọng hiếm khi tấn công các mối quan hệ một cách trực diện. Nó chỉ vay mượn từ chúng. Một bữa tối lỡ hẹn ở đây, một cuối tuần có mặt nửa vời ở kia, người bạn mà bạn cứ định gọi điện. Mỗi lần đánh đổi đều thấy nhỏ nhặt và tạm thời, và phần lớn đúng là vậy. Cái giá nằm ở sự tích tụ, ở cái cách chậm rãi mà "qua quý này đã" trở thành tình trạng thường trực của đời bạn. Những người quan trọng với bạn không gửi cho bạn hóa đơn theo lịch. Họ chỉ, dần dà, thôi không mong chờ bạn nữa.

Điều này đáng được nói thẳng ra vì đó là cái giá dễ vô hình nhất khi nhìn từ bên trong. Sự nghiệp cho bạn phản hồi liên tục. Các mối quan hệ phần lớn chỉ cho bạn sự vắng mặt của chúng, và chỉ rất lâu về sau.

Có một phiên bản của điều này nghe có vẻ cao thượng và đáng được chất vấn. "Tôi làm tất cả những điều này vì họ." Đôi khi đúng là vậy. Thường thì đó là một câu chuyện cho phép sự đánh đổi tiếp diễn, bởi những người được cho là đối tượng của nó phần lớn sẽ đổi căn nhà to hơn lấy một buổi tối thong dong. Thỉnh thoảng cũng đáng hỏi những người bạn đang lao lực vì họ xem họ có nhận được thứ mà bạn nghĩ mình đang trao cho họ không. Câu trả lời thành thật có thể sắp xếp lại các ưu tiên của bạn nhanh hơn bất cứ lượng suy ngẫm tự thân nào.

Khi sự quyết tâm hóa thành thứ khác

Có một lằn ranh đáng biết, vì vượt qua nó sẽ làm đổi cả phép tính.

Malissa Clark, người nghiên cứu về làm việc quá sức tại Đại học Georgia, vạch ra một sự phân biệt hữu ích giữa việc gắn bó với công việc và việc nghiện làm việc. Khác biệt không nằm ở số giờ. Rất nhiều người ham phấn đấu làm việc nhiều mà vẫn thật sự ổn. Nghiện làm việc là chuyện liệu bạn có dừng lại được không, sự bất lực mang tính cưỡng bức trong việc ngắt kết nối, tiếng ngân nho nhỏ của mặc cảm tội lỗi khi bạn không tạo ra sản phẩm, kỳ nghỉ mà bạn lén lút kiểm tra email. Người gắn bó làm việc chăm chỉ rồi về nhà. Người nghiện làm việc chẳng bao giờ rời đi trọn vẹn.

Phần khiến người tham vọng hay ngạc nhiên là nó thậm chí chẳng đem lại kết quả như bạn tưởng. Clark chỉ ra rằng nghiên cứu không cho thấy nghiện làm việc tạo ra nhiều hơn, mà thường cho thấy nó tạo ra ít hơn. Quá một điểm nào đó, bạn không mua được kết quả bằng tất cả nỗ lực thêm thắt ấy. Bạn chỉ đang mua sự kiệt sức, rồi gọi đó là tận tâm vì phương án còn lại đồng nghĩa với việc ngồi yên.

Nếu mô tả ấy trúng phóc đến hơi khó chịu, hãy xem nó như thông tin, chứ không phải bản án. Đó là điều bạn có thể thay đổi.

Vì sao khó buông đến thế

Có một lý do khiến tất cả những điều này dễ đọc hơn là dễ làm, và đó không phải sự yếu đuối. Với nhiều người thành đạt cao, tham vọng từ lâu đã thôi còn là điều họ làm mà trở thành điều họ là. Sản phẩm đầu ra trở thành cột chống đỡ. Đó là nơi cất giữ cảm giác mình có giá trị. Chậm lại không chỉ giống như nghỉ ngơi. Nó giống như đánh cược cả danh tính của bạn, và một giọng nói thầm lặng nào đó cứ khăng khăng rằng nếu bạn ngừng tạo ra sản phẩm, bạn sẽ phát hiện ra mình chỉ từng đáng giá đúng bằng kết quả gần nhất của mình.

Giọng nói ấy đang nói dối, nhưng nó có sức thuyết phục, và nó thường được cài đặt từ rất sớm. Có lẽ sự công nhận trong nhà bạn là thứ phải kiếm được chứ không phải thứ vốn đã có. Có lẽ thành tích là kênh duy nhất chắc chắn khiến bạn được nhìn thấy. Dù gốc rễ là gì, mạch dây ấy là có thật, và bạn không thể dùng kỷ luật để vượt qua nó bằng cách đơn giản quyết định bớt quan tâm đi. Cái giúp được là xây dựng bằng chứng, từ từ, rằng bạn vẫn là bạn vào một ngày bạn chẳng tạo ra gì cả. Lần đầu tiên bạn nghỉ trọn một ngày thật sự mà thế giới không sụp đổ và bạn cũng không tan biến, giọng nói ấy sẽ dịu đi một chút. Nó cần sự lặp lại. Đó cũng là công việc giải phóng nhất bạn có thể làm, vì một người không khiếp sợ việc dừng lại cuối cùng mới được tự do chọn khi nào dốc sức, thay vì bị thúc đẩy đi.

Giữ động cơ, hạ thấp cái giá

Chẳng điều nào trong số này nghĩa là vặn tham vọng của bạn về số không. Nó nghĩa là thay đổi cách bạn nắm giữ nó. Vài chuyển dịch thật sự có ích:

• Quyết định thế nào là "đủ" trước khi bắt đầu. Tham vọng không có vạch đích được định nghĩa rõ sẽ luôn nói với bạn rằng bạn đang tụt lại. Hãy gọi tên mục tiêu thực sự, từ trước, để bạn nhận ra chiến thắng khi nó đến thay vì thay thế nó ngay lập tức.
• Bảo vệ vài thứ không thể thương lượng. Giấc ngủ, một bữa ăn tử tế với những người bạn yêu thương, một hình thức vận động cơ thể nào đó. Hãy đặt chúng vào lịch với sự nghiêm túc bạn dành cho một cuộc họp, vì chúng là phần của bạn phải bền lâu hơn bất kỳ công việc đơn lẻ nào.
• Xây một thứ để trở về mà không phải là thành tích. Một mối quan hệ, một nghề thủ công, một nơi chốn. Những nguồn ý nghĩa không ghi điểm cho bạn một chỗ để đứng khi sự nghiệp chắc chắn có một năm tồi tệ.
• Để ý khi bạn không thể dừng lại, chứ không chỉ khi bạn không muốn. Muốn tiếp tục làm việc thì chẳng sao. Không thể buông xuống mới là tín hiệu đáng để tâm nghiêm túc.
• Thỉnh thoảng làm phép kiểm tra thành thật. Hỏi những người thân thiết nhất xem họ có thấy mình đang có được bạn hay chỉ là phiên bản còn sót lại. Câu trả lời của họ chính xác hơn của bạn.

Một mối quan hệ dịu dàng hơn với cuộc rượt đuổi

Nếu bất cứ điều nào trong số này chạm đến gần, đó không phải dấu hiệu bạn đã thất bại trong cuộc đời. Đó là dấu hiệu bạn đã chạy hết sức trong một thời gian dài, và một phần nào đó trong bạn đang hỏi liệu sự đánh đổi có còn xứng đáng không. Đó là một câu hỏi hay, và nó đáng được chú tâm thực sự.

Khi cái giá hiện ra dưới dạng một thứ nặng nề hơn cả mệt mỏi, tâm trạng trầm uất kéo dài, sự lo âu mà bạn không tắt được, sự mất hứng thú với những điều từng quan trọng, khó ngủ mãi không thuyên giảm, thì điều đó đáng để trò chuyện với bác sĩ hay nhà trị liệu. Kiệt sức và trầm cảm nhìn từ bên trong có thể giống nhau lắm, và một chuyên gia có thể giúp bạn phân biệt chúng và tìm lại chỗ đứng. Tìm đến sự giúp đỡ không phải là đi chệch khỏi việc ham phấn đấu. Đó là cách bạn ở lại cuộc chơi đủ lâu để sự quyết tâm có ý nghĩa.

Mục tiêu chưa bao giờ là muốn ít hơn. Mà là chắc chắn rằng cuộc đời bạn đang dựng nên vất vả đến vậy là một cuộc đời mà bạn thật sự còn hiện diện để sống.

Nguồn

• Tổ chức Y tế Thế giới, Long working hours increasing deaths from heart disease and stroke
• Harvard Business Review, A Workaholic's Guide to Reclaiming Your Life (Malissa Clark)
• Harvard Gazette, Good genes are nice, but joy is better
• Psychology Today, The Overlooked and Misunderstood Arrival Fallacy