Lo âu khi lái xe: Khi ngồi vào sau vô lăng trở nên quá sức

Có một kiểu sợ hãi đặc biệt cư ngụ ngay trên ghế lái. Bạn có thể ổn suốt buổi sáng, rồi chùm chìa khóa nằm trên tay và bụng bạn thắt lại. Quãng đường bạn đã đi cả nghìn lần bỗng dưng giống như một pha mạo hiểm mà bạn không đủ trình độ để thử. Tim bạn đập nhanh hơn. Bàn tay bạn hơi lạnh đi. Một phần trong bạn đã đang dựng sẵn cái cớ để ở nhà.

Nếu bạn biết cảm giác đó, bạn có rất nhiều người đồng hành, ngay cả khi lúc ấy nó chẳng cảm thấy như vậy. Rất nhiều người có năng lực, cẩn thận vẫn âm thầm sợ lái xe. Có người nắm chặt vô lăng trên đường cao tốc nhưng lại ổn trên những con đường nhỏ. Có người lái được nhưng không thể ngồi ghế hành khách. Có người đã tránh né một số con đường lâu đến mức giờ đây sự né tránh điều khiển cả tuần của họ. Không điều nào trong số đó có nghĩa là bạn, với tư cách một con người, có gì sai. Nó có nghĩa là hệ thống báo động của bạn đang la lớn về một thứ cụ thể.

Thậm chí còn có một tên gọi y khoa cho phiên bản dữ dội hơn của nó, chứng amaxophobia, nỗi sợ lái xe hoặc ngồi trên xe. Bạn không cần một chẩn đoán mới được phép xem trọng trải nghiệm của chính mình. Bạn chỉ cần hiểu nó đủ rõ để bắt đầu làm việc cùng nó thay vì né tránh nó.

Nó thường đến từ đâu

Lo âu khi lái xe không tự dưng xuất hiện từ hư không, dù đôi khi cảm giác là vậy. Vài cội rễ thường gặp:

• Một trải nghiệm tồi tệ. Một vụ va chạm, một lần thoát hiểm trong gang tấc, một chuyến đi đáng sợ với người khác cầm lái. Cleveland Clinic lưu ý rằng những người từng bị thương trong tai nạn, hoặc thậm chí chỉ bị một cú hoảng loạn nặng, có thể phát triển một nỗi sợ dai dẳng về việc ngồi trên xe. Đôi khi nỗi sợ ấy là một phần của phản ứng sang chấn lớn hơn.
• Một cơn hoảng loạn vào đúng thời điểm sai. Nếu bạn từng trải qua một đợt hoảng loạn khi đang lái xe, não bạn có thể đã lặng lẽ xếp "xe hơi" vào mục "nguy hiểm". Giờ đây chính chiếc xe có thể kích hoạt nỗi sợ, dù chiếc xe chưa bao giờ là vấn đề thật sự.
• Chứng kiến nó ở người khác. Nỗi sợ có thể học được. Một người cha hay mẹ bám chặt tay nắm cửa và há hốc mỗi lần chuyển làn có thể gieo một thứ lớn dần qua nhiều thập kỷ.
• Chẳng có gì kịch tính cả. Đôi khi nó tích tụ dần từ sự lo âu chung, hoặc xuất hiện sau một quãng dài không lái xe, hoặc đến cùng một thành phố mới với những con đường bạn không tin tưởng.

Dù nguồn gốc là gì, cơ chế bên dưới vẫn như nhau. Hệ thần kinh của bạn đã học cách coi việc lái xe là một mối đe dọa, và nó đang cố gắng rất nhiều để bảo vệ bạn bằng cách dội lên bạn cảm giác khó chịu để bạn dừng lại. Nỗi sợ đang làm đúng việc của nó. Chỉ là nó được căn chỉnh sai lệch trầm trọng.

Vì sao né tránh lại khiến nó mạnh hơn

Đây là phần tàn nhẫn. Phản ứng tự nhiên nhất với lo âu khi lái xe là lái xe ít đi, và lái xe ít đi lại chính là thứ nuôi dưỡng nó.

Mỗi lần bạn bỏ qua chuyến đi và cảm thấy nhẹ nhõm tràn về, não bạn học được một bài học lặng lẽ: điều đó nguy hiểm, và việc né tránh đã giữ tôi an toàn. Sự nhẹ nhõm là thật, nên bài học bám chặt. Thế giới co lại một chút. Chuyến đi tiếp theo cảm thấy khó hơn chuyến trước, bởi giờ đã có bằng chứng rằng ở nhà thì hiệu quả.

Đây là lý do vì sao cả "cứ ráng vượt qua đi" lẫn "cứ tránh đường cho đến khi bạn thấy sẵn sàng" đều có xu hướng thất bại. Cái thứ nhất dội ngập bạn; cái thứ hai bỏ đói bạn. Thứ thực sự huấn luyện lại chuông báo động nằm ở giữa hai cái đó, và nó có một cái tên.

Quá trình hồi phục thực sự trông như thế nào

Cách tiếp cận có thành tích vững chắc nhất cho những nỗi sợ như thế này là phơi nhiễm theo cấp độ, thường nằm trong liệu pháp nhận thức hành vi. Ý tưởng rất đơn giản: bạn đối diện nỗi sợ theo từng liều nhỏ, có kế hoạch, có thể vượt qua, mỗi lần ở lại đủ lâu để cơ thể bạn học được rằng chẳng có gì thảm khốc xảy ra. Hệ thống báo động của bạn cập nhật theo cách duy nhất nó có thể, qua bằng chứng lặp đi lặp lại.

Đây không phải là gồng mình nắm chặt vô lăng. Nó có chủ đích và dịu dàng, và nó hiệu quả. Cleveland Clinic cho biết có đến chín trên mười người mắc chứng ám ảnh sợ cụ thể cải thiện được nhờ kiểu trị liệu này. Một bậc thang điển hình có thể trông như thế này:

1. Ngồi trong chiếc xe đã đỗ ngay lối ra vào nhà bạn. Tắt máy. Chỉ ở đó cho đến khi sự khó chịu dịu lại.
2. Khởi động máy. Ngồi với tiếng máy nổ. Nhận ra rằng chẳng có gì xảy ra.
3. Lái đến cuối dãy phố rồi quay về. Một dãy phố. Đó là toàn bộ mục tiêu.
4. Vòng quanh một bãi đỗ xe trống, rồi một khu phố yên tĩnh.
5. Thêm một con đường đông hơn một chút, rồi một việc vặt ngắn quen thuộc.
6. Tiến dần lên đường cao tốc, đoạn nhập làn, cây cầu, bất cứ phiên bản khó nhất của bạn là gì, ở bậc riêng của nó gần đỉnh.

Thứ tự là của bạn. Quy tắc là mỗi bước phải là một bước vươn xa, chứ không phải một cú nhảy vọt. Bạn ở lại với một bước cho đến khi nó trở nên nhàm chán, rồi bạn leo tiếp. Nhàm chán là mục tiêu. Nhàm chán là hệ thần kinh của bạn báo cho bạn biết nó đã ngừng rung chuông báo động.

Sự đều đặn quan trọng hơn cường độ. Vài chuyến lái thực hành ngắn rải rác trong tuần dạy cho cơ thể bạn nhiều hơn một chuyến lái anh hùng rồi cả tuần né chiếc xe. Nếu nỗi sợ của bạn nghiêm trọng, hoặc rối vào với một sang chấn trong quá khứ, thì làm điều này cùng một nhà trị liệu am hiểu công việc phơi nhiễm đáng giá hơn nhiều so với làm một mình. Họ sẽ xây bậc thang cùng bạn và giữ cho các bậc có độ cao vừa phải.

Những điều giúp ích ngay trên ghế lái

Trong khi bạn đang xây dựng lại khả năng chịu đựng, bạn vẫn phải đi qua những chuyến lái thật sự. Vài điều giúp người ta vững vàng ngay trong khoảnh khắc đó:

Làm chậm hơi thở ra. Khi lo âu vọt lên, hơi thở trở nên nhanh và nông, điều này báo cho não bạn rằng mối đe dọa là thật. Một hơi thở ra dài, chậm, dài hơn hơi hít vào, là một trong số ít những đòn bẩy bạn thật sự có thể kéo lên phản ứng căng thẳng của chính mình trong khi mắt vẫn dán vào đường. Giữ ánh nhìn của bạn ngẩng lên và di chuyển; đừng khoan sâu vào một điểm cố định duy nhất.

Tiếp đất qua các giác quan của bạn. Cảm nhận bàn tay bạn trên vô lăng, ghế tựa vào lưng bạn, bàn chân đặt phẳng trên sàn. Gọi tên điều đang thật sự hiện hữu ngay lúc này kéo bạn ra khỏi vòng xoáy "nhỡ đâu" và trở lại chiếc xe mà bạn đang thực sự, an toàn ngồi trong đó.

Cho cơn hoảng loạn một kịch bản. Một cái đầu chạy đua thường tiên đoán thảm họa. Sẽ hữu ích nếu bạn có sẵn một câu nói bình tĩnh, đúng sự thật trước khi bạn cần đến nó. Đại loại như "Cảm giác này khó chịu, chứ không nguy hiểm, và nó luôn qua đi." Bạn không hề dối lòng. Cơn hoảng loạn thật sự dâng lên đỉnh rồi tan đi, thường chỉ trong vài phút.

Và một lưu ý an toàn thật sự kiêm luôn lời trấn an: nếu bạn từng cảm thấy quá choáng ngợp đến mức không thể lái an toàn, bạn được phép tấp vào lề. Bật xi nhan, tìm một chỗ an toàn, dừng lại, và thở cho đến khi cơn sóng qua đi. Tôn trọng lối thoát đó làm cho cả chuyện bớt đáng sợ hơn, bởi bạn biết mình không bao giờ bị mắc kẹt.

Khi nào nên tìm thêm sự giúp đỡ

Việc tự giúp mình và một bậc thang phơi nhiễm tự làm có thể đưa nhiều người đi được rất xa. Nhưng bạn không phải làm việc này một mình, và một số dấu hiệu chỉ rõ về phía cần hỗ trợ chuyên môn.

Hãy tìm đến bác sĩ hoặc nhà trị liệu nếu nỗi sợ đang thu hẹp cuộc sống của bạn, những buổi làm việc bị bỏ lỡ, những lời mời bị từ chối, những cung đường và những con người bạn lặng lẽ gạch bỏ. Hãy tìm đến nếu nó bắt đầu sau một vụ va chạm hoặc một sự kiện đáng sợ khác và không hề dịu đi, nếu bạn có những hồi tưởng ám ảnh hoặc ác mộng, hoặc nếu những cơn hoảng loạn toàn diện là một phần của bức tranh. Một bác sĩ lâm sàng có thể nhận biết liệu đây là một chứng ám ảnh sợ cụ thể, một phần của một tình trạng lo âu, hay liên quan đến sang chấn, và khớp sự giúp đỡ với điều thực sự đang diễn ra. Liệu pháp dựa trên phơi nhiễm là tiêu chuẩn vì lý do chính đáng, và với một số người, dùng thuốc trong một giai đoạn là một phần hợp lý của kế hoạch.

Mong muốn được giúp đỡ ở đây không phải là một lời thú nhận rằng bạn đã thất bại trong việc lái xe. Con đường vẫn ở đó suốt thời gian qua, và nó sẽ chờ. Bạn được phép quay lại với nó từ từ, có người hỗ trợ, theo cách của riêng bạn. Hầu hết những người làm điều này đều thấy chiếc xe trở nên bình thường trở lại. Không hồi hộp. Chỉ bình thường. Đó là chiến thắng âm thầm mà bạn đang lái xe hướng tới.

Nguồn

• Cleveland Clinic, Amaxophobia (Fear of Driving): Symptoms, Causes & Treatment
• NHS, Phobias — Treatment
• StatPearls / NCBI Bookshelf, Specific Phobia
• American Psychological Association, Monitor on Psychology, Figuring out phobia