Traverser le deuil et la perte

Certains matins, vous oubliez pendant quelques secondes. Puis cela retombe sur vous. La personne n'est plus là, ou ce sur quoi vous comptiez n'est plus là, et le monde se réorganise autour de ce fait, que vous soyez prêt ou non. Si vous êtes à cet endroit en ce moment, nous en sommes désolés. Il n'existe pas de façon astucieuse de traverser cela, et vous n'avez pas à être courageux face à ça.

Ce que nous pouvons offrir, c'est une compagnie sincère et quelques choses qui tendent réellement à aider. Non pas à réparer la perte. Rien ne répare une perte. Juste à rendre le fait de la porter un peu plus supportable.

On parle surtout du deuil autour de la mort, et la mort en est la version la plus lourde. Mais la même douleur surgit après bien des pertes que le monde ne traite pas toujours comme telles : un mariage qui se termine, un emploi perdu, un diagnostic, un déménagement loin de tout ce qui était familier, une amitié qui s'est défaite en silence, un avenir que vous aviez déjà commencé à vivre dans votre tête. La Cleveland Clinic décrit simplement le deuil comme l'expérience de composer avec une perte, et il peut suivre tout événement qui brise votre sens de la façon dont les choses sont censées être. Si votre deuil porte sur quelque chose pour lequel personne n'a envoyé de carte, il compte quand même. Il est tout aussi réel.

Vous ne faites pas votre deuil de travers

Voici quelque chose qu'il vaut la peine d'entendre tôt, parce que tant de gens redoutent en silence de s'y prendre mal.

Il n'existe pas de bonne façon de faire son deuil. L'Institut national du vieillissement (États-Unis) le dit clairement : il n'y a pas de règles sur ce que vous devriez ressentir, et il n'y a ni bonne ni mauvaise manière de porter le deuil. Vous pourriez pleurer sans cesse. Vous pourriez ne pas pleurer du tout, puis vous en vouloir. Vous pourriez être furieux une heure et insensible la suivante, ou rire de quelque chose et vous sentir traître pour cela. Vous pourriez ressentir du soulagement, surtout après une longue maladie, puis avoir honte de ce soulagement. Tout cela, c'est le deuil. Rien de tout cela ne signifie que vous aimiez moins la personne ni que quelque chose ne va pas chez vous.

Les « cinq étapes » dont vous avez probablement entendu parler, le déni, la colère, le marchandage, la dépression, l'acceptation, n'ont jamais été conçues comme une liste à cocher que l'on remplit dans l'ordre. Beaucoup de gens n'en atteignent jamais certaines. Beaucoup repassent une douzaine de fois par la même émotion. Le deuil tend à venir par vagues plutôt que par étapes. Une vague peut être déclenchée par une chanson, une odeur, une chaise vide, un mardi sans aucune raison. Les vagues s'espacent généralement avec le temps. Elles disparaissent rarement à date fixe.

Ce qui amène la question que presque tout le monde pose.

« Combien de temps c'est censé durer ? »

Plus longtemps que vous ne le voudriez, et plus longtemps que les autres ne s'y attendent. Il n'y a pas de calendrier fixe, et quiconque vous en tend un ne fait que deviner.

Chez la plupart des gens, la douleur la plus vive s'adoucit avec le temps. Pas jusqu'à l'oubli. Jusqu'à quelque chose avec quoi vous pouvez vivre côte à côte. Vous aurez de bons jours entremêlés aux mauvais, parfois bien plus tôt que cela ne semble juste, et un bon jour n'est pas une trahison. C'est votre esprit qui fait exactement ce pour quoi il est fait, c'est-à-dire continuer à retrouver son équilibre.

Le deuil se loge aussi dans votre corps, pas seulement dans votre humeur. Les personnes en deuil ont souvent du mal à dormir, peu d'appétit, et des difficultés à se concentrer ou à décider. Si votre corps vous semble lessivé et embrumé, ce n'est pas une faiblesse. C'est une réponse physique normale à l'un des plus grands stress qu'une personne puisse traverser.

Des choses qui aident vraiment

Aucune de ces choses n'est un remède, et vous n'avez pas à toutes les faire. Voyez-la comme une courte liste vers laquelle tendre les jours où vous n'arrivez à penser à rien.

1. Autorisez-vous à le ressentir au lieu de vous crisper contre. Refouler le chagrin demande une énergie énorme et tend à le faire fuir de côté plus tard. Vous n'avez pas à planifier votre tristesse ni à la jouer pour qui que ce soit. Vous n'avez simplement pas non plus à la combattre à chaque minute.
2. Assurez d'abord l'essentiel. Le sommeil, l'eau, quelque chose à manger, un peu de lumière du jour, un peu de mouvement, ne serait-ce qu'une marche lente autour du pâté de maisons. Le deuil épuise physiquement. Traiter votre corps avec douceur n'allégera pas la tristesse, mais fonctionner à vide rend tout plus lourd.
3. Laissez les gens entrer, même un peu. L'instinct de fermer la porte et de tout gérer seul est puissant, et la plupart de ceux qui s'y essaient finissent plus vidés, pas moins. Vous ne devez à personne un visage courageux. Choisissez une ou deux personnes qui vous semblent rassurantes et laissez-les s'asseoir avec vous, apporter à manger, faire une course, ou simplement être là pendant que vous ne dites rien.
4. Racontez les histoires. Partager les souvenirs de la personne, les bons comme les compliqués, est l'une des plus anciennes façons dont les êtres humains portent la perte ensemble. Certains craignent qu'en aborder le sujet ne bouleverse les autres. Souvent, c'est l'inverse. Les gens sont soulagés de pouvoir enfin prononcer le nom à voix haute.
5. Attendez-vous à ce que les dates mordent. Les anniversaires de naissance, les dates anniversaires, la première fête, le changement de saison. Cela peut vous couper le souffle même des années plus tard. Quand vous en voyez une approcher, préparez un petit plan. Être avec quelqu'un, marquer le jour à dessein, ou vous donner la permission d'en faire un jour tranquille. Savoir que cela arrive lui retire un peu de son pouvoir.
6. Allez-y doucement avec les grandes décisions. Si vous pouvez éviter les choix majeurs et irréversibles dans la période la plus à vif, vendre la maison, démissionner sur-le-champ, tout donner, accordez-vous cette grâce. Votre jugement est en deuil lui aussi. Il revient.

Quand la perte n'est pas de celles qu'on s'empresse de reconnaître

Certaines pertes s'accompagnent de plats préparés et de cartes. D'autres s'accompagnent de silence, et ce silence peut rendre le deuil plus solitaire.

Une fausse couche. Un animal que vous aimiez comme un membre de la famille. Un parent atteint de démence, encore en vie mais qui ne vous reconnaît plus. La fin d'une relation qui était compliquée, si bien que les gens supposent que vous allez bien, voire que vous êtes content. Les chercheurs sur le deuil appellent cela le deuil non reconnu, celui qui ne reçoit pas la permission et le rituel publics dont bénéficient d'autres pertes. Si votre perte se trouve ici, les émotions n'en sont pas moindres. Il se peut simplement que vous deviez vous accorder la reconnaissance que le monde extérieur ne vous offre pas. Marquez-la à votre façon. Parlez-en à une personne qui la prendra au sérieux. Vous n'avez besoin de la signature de personne sur votre deuil pour qu'il soit valable.

Les enfants font leur deuil aussi, et ils le font autrement que les adultes. Un jeune enfant peut sembler aller bien une minute et demander à jouer la suivante, puis revenir à la perte des jours plus tard avec une question abrupte. Ce n'est ni de la froideur ni du déni. C'est la façon dont un système nerveux plus petit métabolise quelque chose d'immense, par doses qu'il peut gérer. Ce que vous pouvez offrir de plus utile à un enfant en deuil, ce sont des mots honnêtes, simples et adaptés à son âge (doux mais pas vagues, car un langage vague peut le troubler ou l'effrayer), des routines stables, et le message clair que tous ses sentiments sont permis. Si le deuil d'un enfant est intense, traîne en longueur, ou commence à se manifester par des difficultés à l'école, des troubles du sommeil ou un repli sur soi, un conseiller qui travaille avec les enfants peut aider.

Comment être présent pour quelqu'un qui vit un deuil

Peut-être n'êtes-vous pas celui qui est en deuil. Peut-être êtes-vous aux côtés de quelqu'un qui l'est et vous sentez-vous inutile, terrifié à l'idée de dire la mauvaise chose. Cette peur est si répandue qu'elle laisse beaucoup d'endeuillés seuls au pire moment possible, parce que tout le monde est trop nerveux pour appeler.

Vous n'avez pas besoin des bons mots. Il n'y en a pas. Ce qui aide :

• Soyez présent et restez un peu. La présence vaut mieux que l'éloquence. Rester en silence auprès de quelqu'un est un véritable cadeau.
• Soyez concret plutôt que de dire « fais-moi signe si tu as besoin de quoi que ce soit ». Déposez un repas. Gardez les enfants une après-midi. Écrivez « je pense à toi, pas besoin de répondre ».
• Dites le nom de la personne et partagez un souvenir. On craint souvent que mentionner celui qui est mort ne rouvre la plaie. En général, la plaie est déjà ouverte, et entendre le nom rappelle à l'endeuillé que sa personne comptait aussi pour les autres.
• Évitez les bons côtés à tout prix. « Au moins... » suivi de n'importe quoi, « tout arrive pour une raison », « il est dans un monde meilleur » sont généralement perçus comme des marques de mépris, même avec les meilleures intentions. « Je suis vraiment désolé. Je suis là. » suffit amplement.
• Continuez de vous montrer après les premières semaines, quand les repas s'arrêtent et que les appels s'espacent, mais que le deuil, lui, est toujours bien présent.

Ce que le deuil n'est pas

Ce n'est pas un problème à résoudre, et ce n'est pas le signe que vous avez échoué s'il s'installe dans la durée. Il n'y a pas de ligne d'arrivée où vous en auriez officiellement « fini », et vous n'en voulez peut-être pas. La plupart des gens ne passent pas tant à autre chose après une perte qu'ils ne font lentement grandir une vie assez vaste pour la contenir.

Des gens bien intentionnés voudront parfois vous presser. Ils suggéreront que vous devriez être plus avancé, ou vous tendront une formule toute faite qui tombe à côté. Ils veulent aider. Vous avez le droit de les remercier et de continuer malgré tout votre deuil à votre propre rythme.

Quand chercher davantage d'aide

Le deuil n'est pas une maladie mentale. C'est le coût naturel d'avoir tenu à quelqu'un ou à quelque chose. Pour la plupart des gens, même s'il ne disparaît jamais complètement, il desserre peu à peu son emprise, assez pour laisser la vie revenir.

Pour certaines personnes, toutefois, il reste verrouillé à pleine intensité et les empêche de fonctionner. Les médecins ont désormais un nom pour cela : le trouble du deuil prolongé. Le marqueur n'est pas l'ampleur de votre tristesse. C'est à quel point le deuil reste bloquant et invalidant sur une longue période. L'Association américaine de psychiatrie note que ce diagnostic s'applique généralement quand la perte remonte à au moins un an chez un adulte (six mois chez un enfant ou un adolescent), et que des symptômes intenses se manifestent presque chaque jour depuis au moins le dernier mois. Les signes peuvent inclure un profond sentiment d'incrédulité quant à la réalité de la perte, l'impression qu'une partie de soi est morte, l'incapacité de s'engager auprès de qui ou de quoi que ce soit, et un deuil si envahissant que la vie ordinaire reste hors d'atteinte longtemps après.

Si cela ressemble à votre situation, sachez que cela se soigne, et que tendre la main est un geste fort, pas une incapacité à faire face. Les thérapeutes utilisent des approches précises et bien éprouvées pour le deuil qui ne s'allège pas de lui-même. Un bon premier pas est d'en parler à votre médecin ou à un conseiller spécialisé en deuil.

Certaines choses ne devraient attendre aucun calendrier. Cherchez de l'aide sans attendre si vous n'arrivez plus du tout à mener votre vie quotidienne, si vous vous appuyez fortement sur l'alcool ou d'autres substances pour engourdir la douleur, ou si vous vous surprenez à penser que vous ne voulez plus être là, ou que ceux que vous aimez se porteraient mieux sans vous. Ces pensées peuvent accompagner un deuil profond, et elles sont un signal pour parler à quelqu'un maintenant, pas plus tard. Vous n'avez pas à l'expliquer parfaitement. Vous avez juste à dire à une seule personne réelle, ou à une ligne d'écoute, que vous êtes en difficulté.

Le deuil exige beaucoup de vous, et il l'exige au moment où vous avez le moins à donner. Soyez aussi patient avec vous-même que vous le seriez avec un être cher qui souffrirait autant. Vous avez le droit d'y aller lentement. Vous avez le droit d'être encore triste pendant longtemps. Et vous n'avez pas à le porter tout seul, même les jours où vous avez l'impression du contraire.

Sources

• National Institute on Aging (NIH), Coping With Grief and Loss
• Cleveland Clinic, Grief: What It Is, Types, Symptoms & How To Cope
• American Psychiatric Association, Prolonged Grief Disorder