건강 불안: 걱정이 곧 병이 될 때

보통은 사소한 데서 시작됩니다. 한 번도 욱신거린 적 없던 곳이 갑자기 욱신거립니다. 기억에 없던 피부의 자국. 사흘째 이어지는 두통. 평온한 사람은 그것을 알아차리고는 그냥 지나갑니다. 당신은 그것을 알아차리는 순간 속이 철렁 내려앉습니다. 마음 한구석이 이미 그것이 의미할 수 있는 최악의 가능성으로 건너뛰어 버렸기 때문입니다.

그래서 당신은 확인합니다. 아직도 아픈지 보려고 그 부위를 다시 눌러봅니다. 휴대폰을 열어 증상을 검색창에 입력하면, 검색 결과는 당신을 무서운 곳으로 데려갑니다. 사랑하는 사람에게 이게 정상으로 보이는지 물어봅니다. 진료를 예약할 수도 있고, 차마 못 할 수도 있습니다. 가는 것이 그 두려움을 확인시켜 줄까 봐서요. 잠깐 동안은 걱정이 잦아듭니다. 그러다 다시 돌아오는데, 흔히 더 심해진 채로, 새로운 무언가에 들러붙어서 돌아옵니다.

이 중 어느 하나라도 익숙하게 느껴진다면, 당신이 안고 있는 것에는 이름이 있습니다. 임상의들은 이를 건강 불안, 또는 질병 불안 장애라고 부르며, 예전에 쓰던 말은 건강염려증이었습니다. 우리는 그 옛 단어는 건너뛰겠습니다. 그 말은 모욕으로 쓰였고, 이 일에는 조롱받아 마땅한 구석이 하나도 없기 때문입니다. 이것은 실재하고, 사람을 지치게 하며, 치료가 가능한 불안의 패턴입니다. 위험이 진짜가 아닐 때에도 그 두려움은 진짜입니다.

잔인한 부분: 당신의 걱정이 증상을 위조한다

건강 불안을 이토록 그럴듯하게 만드는 함정이 여기 있습니다. 불안은 단지 머릿속의 느낌만이 아닙니다. 그것은 온몸의 사건입니다. 빠르게 뛰거나 쿵쾅거리는 심장, 답답한 가슴, 숨가쁨, 어지러움, 속 불편함, 저림, 두통, 근육통. 이것들은 불안할 때 나타나는 정상적인 증상입니다.

그리고 물론, 이것들은 바로 당신이 몸을 살피며 찾고 있는 그 감각들이기도 합니다.

그래서 그 걱정이 당신이 증거로 읽어내는 바로 그 징후들을 만들어 냅니다. 겁이 나서 심장이 쿵쾅거리고, 그 두근거림은 심장에 무언가 문제가 있다는 새로운 증거가 되어 당신을 더 겁먹게 합니다. 메이오 클리닉은 이를 직접적으로 설명합니다. 질병 불안이 있는 사람들은 사소하거나 정상적인 신체 감각에 격렬하게 놀라며 거기에 심각한 의미를 부여한다고요. 몸은 평범한 몸의 일을 하고 있을 뿐입니다. 불안한 마음이 그 하나하나를 위협으로 번역하고 있는 것입니다.

그래서 이것은 "그냥 진정하면 되는" 문제가 아닙니다. 당신은 들여다보는 것이 들여다볼 거리를 더 만들어 내는 피드백 고리에 갇혀 있습니다.

안심은 왜 그렇게 빨리 사라지는가

건강 불안이 있는 거의 모든 사람이 뻔한 해결책을 시도해 봤습니다. 검진을 받는 것. 검사를 받는 것. 의사에게 단도직입적으로 묻는 것. 그리고 그것은 효과가 있습니다. 한나절, 때로는 하루 동안 안도감은 어마어마합니다.

그러다 의심이 다시 스멀스멀 기어듭니다. 뭔가 놓쳤으면 어쩌지. 검사가 틀렸으면 어쩌지. 그 검사로는 다루지 않았던 이 새로운 증상은 어떻고. 안도감은 결코 오래 버티지 못하고, 당신은 지난번보다 더 빨리 또 한 번의 안심이 필요해집니다.

그건 당신의 결함이 아닙니다. 안심이 불안과 함께 작동하는 방식이 그렇습니다. 확인하거나 물어보는 것이 두려움을 떨어뜨릴 때마다, 당신의 뇌는 이런 교훈을 저장해 둡니다. 저렇게 해서 그 나쁜 느낌을 없앴구나, 다음번에 또 그렇게 하자. 그 순간 당신을 달래주는 행동들이, 위협이 진짜였으며 더 많이 확인하는 것만이 안전이라고 당신의 뇌에 조용히 가르치고 있는 것입니다. 그 안도감이 바로 미끼입니다.

NHS는 이것이 취하는 흔한 형태들을 열거합니다. 멍울, 통증, 저림이 있는지 끊임없이 몸을 확인하는 것. 내가 괜찮아 보이는지 사람들에게 자꾸자꾸 묻는 것. 인터넷에서 몇 시간씩 건강 정보를 검색하는 것. 의사나 검사가 무언가를 놓쳤을까 봐 걱정하는 것. 어떤 사람들은 정반대로 가서 모든 것을 피합니다. 진료를 빼먹고 의학적인 것은 무엇도 보려 하지 않는데, 너무 가까이 들여다보는 게 견딜 수 없기 때문입니다. 클리블랜드 클리닉은 이 회피 역시 역효과를 낳는다고 지적합니다. 진료를 피하는 것은 두려움을 가라앉히기보다 키우는 경향이 있기 때문입니다.

그 손아귀를 실제로 느슨하게 하는 것

여기서 목표는 자신의 건강에 신경 쓰기를 그만두는 것이 아닙니다. 걱정이 당신의 하루를 좌지우지하지 못하게 하는 것입니다. 가장 도움이 되는 것은, 그 불확실함을 잠깐 사라지게 해주는 확인 행동으로 곧장 손을 뻗지 않은 채 그 불확실함과 함께 머무는 법을 배우는 것입니다. 말은 간단하게 들리지만 정말로 어려우니, 부드럽게, 그리고 작은 걸음으로 나아가세요.

바꾸기 전에 그 의식들을 세어 보라

며칠간은 그저 알아차리기만 하세요. 오늘 몸을 몇 번이나 확인했나요? 몇 번이나 안심을 구하거나 무언가를 검색했나요? 그 숫자를 판단하지 마세요. NHS는 이런 식의 집계를 해보라고 권합니다. 대부분의 사람은 자기가 그것을 얼마나 자주 하는지에 충격을 받고, 보이지 않는 습관은 줄일 수 없기 때문입니다. 그런 다음 그것을 조금만 줄이는 것을 목표로 하세요. 하룻밤 사이에 0으로가 아니라요. 이번 주에 지난주보다 확인을 몇 번 덜 하는 것이 진짜 진전입니다.

충동과 싸우는 대신 미뤄라

확인하거나 검색하려는 충동이 밀려올 때, 거기에 맞서 씨름 시합을 이길 필요는 없습니다. 그저 충동과 행동 사이에 틈을 두세요. 15분만 기다리겠다고 스스로에게 말하고, 그 몇 분 동안 손이나 몸을 쓰는 무언가를 하러 가세요. 산책을 하세요. 전혀 다른 일로 친구에게 전화하세요. 불안의 충동은 파도처럼 밀려왔다 빠져나가며, 그것들을 곧바로 먹이지 않으면 놀랄 만큼 많은 충동이 저절로 지나갑니다.

걱정 옆에 더 차분한 생각을 적어라

그 두려움을 머릿속에서 꺼내 종이에 옮기세요. 두 칸을 그립니다. 왼쪽에는 불안한 생각을 들리는 그대로 적습니다. "이 두통은 무언가 심각하게 잘못됐다는 뜻이야." 오른쪽에는 친구에게 건넬 법한, 좀 더 균형 잡힌 버전을 적습니다. "두통은 보통 스트레스나 탈수, 아니면 화면을 오래 본 날 때문이고, 이번 것도 딱 그런 두통이 하는 대로 했어." 두려움을 논리로 떨쳐내거나 자신이 괜찮음을 증명하려는 게 아닙니다. 두 번째의, 더 차분한 가능성을 동시에 시야에 붙들고 있는 연습을 하는 것입니다.

의사 한 명과 합리적인 규칙을 정하라

건강 불안이 있는 많은 사람은 여러 의사에게 흩어져 진료를 받고 검사를 반복하게 되는데, 이는 평화보다 기름을 붓는 쪽으로 흐르는 경향이 있습니다. 신뢰하는 임상의 한 명과, 확인을 어떻게 할지에 대한 합의를 두면 도움이 됩니다. 그러면 안심이 절박한 한밤중의 검색이 아니라 안정된 곳에서 옵니다. 그리고 인터넷에는 그 나름의 규칙이 필요합니다. 증상 검색은 거의 언제나 가장 드물고 무서운 설명을 내놓지, 지루하고 가능성 높은 설명은 절대 내놓지 않습니다. 한 번 보고 멈출 수 없다면, 더 친절한 선택은 그 탭을 닫는 것입니다.

천천히 당신의 삶을 되찾아라

건강 불안은 사람을 쪼그라뜨립니다. 심박수가 무서워서 운동을 빼먹습니다. 밖에 나가는 게 위험하게 느껴져서 약속을 취소합니다. 당신이 피하는 것 하나하나가 그것이 위험했다고 조용히 확인시켜 줍니다. 그러니 작은 분량으로 하나씩 되돌려 넣으세요. 산책, 운동, 저녁 약속, 여행. 평범한 일상으로 돌아가는 것은 치료의 일부이지, 치료를 끝낸 데 대한 보상이 아닙니다.

언제 진짜 도움을 받아야 하는가

이 중 어느 것도 제대로 된 진료를 대신하지 못하며, 당신은 이를 혼자서 이를 악물고 버틸 필요가 없습니다. 걱정이 당신 하루의 상당 부분을 잡아먹고, 일이나 잠이나 사랑하는 사람들과 함께하는 것을 가로막고 있다면, 그것이 바로 의사와 이야기해야 한다는 신호입니다. NHS는 분명하게 말합니다. 걱정이 당신을 정상적인 삶을 살지 못하게 막을 때, 또는 자가 도움만으로는 어디에도 이르지 못할 때 도움을 구하라고요.

여기서 좋은 소식은 확실합니다. 건강 불안은 치료에 잘 반응합니다. 가장 효과적인 접근은 인지행동치료, 즉 CBT라는 일종의 대화 치료로, 메이오 클리닉과 클리블랜드 클리닉 모두 이를 가장 먼저 꼽습니다. 그것은 우리가 설명한 그 악순환에 직접 작용하여, 그 신체 감각들을 다시 해석하도록 돕고, 두려움을 살려두는 확인과 안심 구하기의 의식들을 차츰 놓아 버리도록 돕습니다. 어떤 사람들에게는 의사가 약물을 함께 권할 수도 있습니다. 진짜 전문가는 어떤 글보다도 훨씬 더 잘 이것을 당신에게 맞게 조정해 줄 수 있으며, 그 도움을 구하는 것은 의지의 실패가 아니라 강한 한 수입니다.

마지막으로 한 가지, 중요하니까요. 건강 불안이 있다고 해서 결코 아프지 않으리란 뜻은 아니며, 당신의 모든 걱정이 거짓이라는 뜻도 아닙니다. 그것은 당신의 경보 장치가 소리를 너무 키워 놓아서 평범한 일에도 울려대기 시작했다는 뜻입니다. 해야 할 일은 자신의 몸을 신경 쓰기를 그만두는 것이 아닙니다. 그 경보를 당신이 더불어 살 수 있는 음량으로 다시 낮춰서, 건강이 당신 삶에서 알맞은 만큼의 자리만 차지하고 나머지는 당신에게 돌려주도록 하는 것입니다.

출처

• NHS, Health anxiety
• Mayo Clinic, Illness anxiety disorder — Symptoms and causes
• Cleveland Clinic, Illness Anxiety Disorder (Hypochondria): Symptoms & Treatment