ちょっとしたヒント
- 4つ数えて吸い、6つ数えて吐く。
- 緊張していると客室乗務員に伝えて。
- 足を平らに押しつけ、床を感じて。
おびえは、たいていゲートよりずっと前から始まります。旅を予約する。すると、もうそこにいるのです――頭のうしろのほうの低いうなりが、日が近づくにつれて大きくなっていく。ドアが閉まるところを思いうかべる。乱気流を思いうかべる。座席につくころには、心臓は走り、手は湿り、二歩先では穏やかそうな見知らぬ人が、まるで何でもないことのように文庫本を読んでいる。
まず知っておいてほしいこと。あなたはばかげてなどいないし、あなただけでもありません。飛行機への恐怖は、人が抱える特定の恐れのなかでも、わりとよくあるもの。数え方しだいで見積もりはかなり変わりますが、おおよそ大人の四人に一人から三人に一人が、空の旅に本当の不快を感じると答えており、もっと少ない割合の人は、飛ぶこと自体を避けています。なかには、まさかと思うような人もいます。この恐れは、人生のほかの場面であなたがどれだけ勇敢か、分別があるかとは、まったく結びつかないのです。
それが物事をじゅうぶんに乱すほど強いとき、臨床的な名前もつきます――aerophobia（航空恐怖症）、または aviophobia。これは、飛ぶことを中心にした特定の恐怖症を指す略語にすぎません。名づけることは、あなたにレッテルを貼るためではありません。役に立つのは、恐怖症がメンタルヘルス全体のなかでもっとも治療しやすいものの部類だからで、自分が何と向き合っているかを知れば、本当に効くものへと道が示されるからです。
確率を知っていても、なぜ恐れが消えないのか
ここが、飛行機を怖がる多くの人がすでに感じている、不思議なところ。あなたは頭では、飛行機がとてつもなく安全だと知っていられます。旅でいちばん危ないのは空港までの車だ、と読んだことがあるかもしれません。それでも、恐れは気にしません。
それは、恐怖症があなたの脳の理屈の部分には住んでいないからです。それは、あなたを生かすために進化した、もっと古くて速い警報システム――考えるすきもなく反応する部分に住んでいます。臨床家の言い方での恐怖症の決定的な特徴は、まさにこのずれです。恐れは現実で、体に表れ、目の前の実際の危険に対して不釣り合いに大きい。警報の鐘は大きい。脅威は小さい。その両方が、同時に本当なのです。
飛行機はまた、その警報を引き金にひくのに、ほぼ完璧な機械でもあります。出ることができない。運転しているのは自分ではない。聞きなれない音があり、説明のつかないひと揺れふた揺れがあり、コントロールがないことは危険を意味する、と言いはる脳の部分がある。そのどれも、性格の欠点ではありません。古い配線の問題なのです。
そして、恐れを強いままにしておくわなはこれ――回避です。恐れがあなたを言いくるめて旅をやめさせるたび、あなたは安堵の波を感じ、あなたの脳はそれを「危険は本物で、避けたから助かった」という証拠として、そっとしまい込みます。恐れは少し強くなり、あなたの世界は少し小さくなる。その輪を断ち切ることが、仕事のほとんどなのです。
飛ぶ前に
もっとも役に立つことのいくつかは、空港にたどり着く前に起こります。
- 飛行機が実際にどう動くかを学ぶ。飛行への恐れの多くは、ほんとうは未知への恐れです。乱気流は飛行機が壊れていくように感じられますが、実際は波を越えていく船に近く、不快ではあっても、その機体が扱えるよう作られた範囲のまったく内側にあります。それぞれの音が何か（着陸装置、フラップ、離陸後にエンジンが力をゆるめる音）を知れば、その多くから不気味さが抜けます。
- 自分に余裕を持たせて予約する。朝の便、揺れのやさしい通路側や翼の上の席、つらい部分を一度ですむ直行便。小さな選択が、本当の違いを生みます。
- 濃いコーヒーと空港のバーは避ける。カフェインは、不安と同じ高ぶった状態へと体を押しやり、アルコールは数時間後の反動をかえって悪くしがちです。代わりに水分を。
- 手と目のための計画を用意する。夢中になっているシリーズ、長いプレイリスト、ポッドキャスト、分厚い本をダウンロードしておく。目標は、あなたの注意に、正直に向かえる行き先を与えること。
ここでひとつ、はっきりさせておきたいことがあります。多くの人がフライトを乗りきるために、ジアゼパムのような鎮静薬を医師に求めますが、NHSをはじめ、いまや多くの臨床家が、まさにこの目的での処方を断っています。鎮静薬は、まれな緊急時に反応する力を鈍らせることがあり、ただでさえ酸素の薄い機内の空気のなかで呼吸を遅くすることがあり、じっと座っているせいで血栓のリスクを上げ、人によっては落ち着くどころか興奮を引き起こします。薬を考えているなら、それは頼りにする手早い解決策ではなく、何が安全かについて、あなた自身の医師と正直に交わすべき相談です。
空の上で、それが襲ってきたとき
飛行中に恐れがふくれあがったとき、その場で理屈でなだめることはできませんが、体とは協力できます。体は、考えよりも速く落ち着くのです。
- 息を吐くのをゆっくりに。4つほど数えて吸い、それより長く6つ数えて吐く。長い吐く息こそ、体に「警戒を解け」と告げる部分です。1分ほどやってみて。完璧にやろうと気をもむ必要はありません。
- 足を平らにつけ、床を感じる。背中を座席に押しつける。体に「今いる場所」を思い出させ、破滅的な映像のうずを断ち切るのです。
- まわりにあるものに名前をつける。見えるもの5つ、聞こえるもの4つ、触れられるもの3つ。あまりにも単純に聞こえます。けれどそれが、想像上の墜落から注意を引きはがし、実際の、退屈で安全な機内へと戻してくれます。
- 乱気流を、ただの乱気流のままにさせる。始まったら、ありのままの真実を自分に言ってみて――これはふつう、パイロットはこういう中をいつも飛んでいる、飛行機はもっとひどいものにも耐えるよう設計されている。心から信じる必要はありません。ただ、口にすればいいのです。
- 客室乗務員に伝える。これは、もっとも使われていない手のひとつです。彼らは緊張した乗客を何千回も見てきていて、まったく動じませんし、多くの人はあなたの様子を見にきたり、音を説明したりしてくれます。自分の列で、ひとり手に汗を握っている必要はありません。
波というのは、これを考えるのにぴったりの見方です。不安は高まり、頂点に達し、まかせておけば自分で戻ってきます――たいてい、思うより早く。波を止める必要はありません。波を、そして次の波を、ただ持ちこたえればいいのです。
恐れが、時間とともにどう小さくなるのか
その場の道具は、旅を生きのびる助けになります。けれど、それだけで恐れを治しはしません。よい知らせは、本当に効くものはよく分かっていて、試した人のほとんどに、ほんとうに役立つということ。
もっとも実績のある治療は、曝露療法（エクスポージャー）で、ふつうは認知行動療法（CBT）の一部としておこなわれます。その考え方は、聞こえるよりずっとやさしいもの。あなたを大陸横断のフライトにいきなり放り込むのではなく、セラピストが、小さくて扱える段階を踏んで飛行に向き合う手助けをし、議論ではなく経験を通して、「悪いことは何も起こらない」とあなたの警報システムに学ばせます。客室の写真を見ることから始め、次に空港を訪れ、次に短いフライトに乗り、あなたが扱えるペースで積み上げていくのです。多くのプログラムは、まず地上で全体を予行演習するのに、いまやVR（バーチャルリアリティ）を使います。CBTはもう半分を加えます――暴走する考え（「あの音は何かおかしいということだ」）をつかまえ、実際に本当のことで答える術を学ぶのです。
セラピーを手配するのが大ごとに感じるなら、よく踏みならされた中間の道があります。いくつかの航空会社は、パイロットや航空の専門家と不安の専門家を組み合わせた、組み立てられた飛行機恐怖の講座を開いており、多くは機内でのサポートつきの本物のフライトで締めくくられます。NHSは人々にこうした講座をすすめ、薬より効きやすく、講座が終わったあとも効果が続く傾向があると述べています。たとえセラピストにかからなくても、それらは丈夫な出発点になりえます。
もっと助けを求める価値があるとき
フライト前の少しの緊張は、ふつうのことで、直すものではありません。本物の助けに手を伸ばす価値があるのは、恐れがあなたの決断を動かしているとき――飛ぶことが不可能に感じられて、旅、仕事、結婚式、大切な人に会う機会を断っているとき、あるいは、抜け出せない旅を前に、おびえが何週間もの人生を食いつぶしているときです。
それは、あなたが壊れているしるしではありません。この特定の恐れが、あなたの手元にある道具より大きく育ってしまったしるしであり、恐怖症を扱うセラピストが、それをまた小さくする手助けをしてくれます。お医者さんかメンタルヘルスの専門家に話してください。そして、不安やパニックが人生のほかの部分ににじみ出ているなら、それも伝えてください。恐怖症は、この分野のほぼ何にも劣らず、治療によく応えます。この恐れの向こう側にある世界――旅と、人と、場所は、そこへ戻るための努力に値するのです。
出典
- Cleveland Clinic, Aerophobia (Fear of Flying): Causes, Symptoms & Treatment
- National Institute of Mental Health, Phobias and Phobia-Related Disorders
- NHS (Goldsworth Medical Practice), Fear of Flying
- National Library of Medicine / PMC, Overcoming Fear of Flying: A Combined Approach of Psychopharmacology and Gradual Exposure Therapy