কেন আমরা দুশ্চিন্তা করি

আজ মঙ্গলবার আর কোনো কিছুই ভুল নয়। বিলগুলো পরিশোধ করা, বাচ্চারা ভালো আছে, যে ইমেইলটি নিয়ে আপনি ভয় পাচ্ছিলেন সেটি দেখা গেল কিছুই না। তবু, আপনার চোখের পেছনে কোথাও, একটি চাপা ইঞ্জিন চলছে। যদি পরীক্ষার ফলাফল পরিষ্কার না হয়। যদি মিটিংয়ে আপনি ভুল কিছু বলে থাকেন। যদি টাকা ফুরিয়ে যায়, যদি ফোনটা আসে, যদি, যদি। আপনি বিপদে নেই। আপনি শুধু দুশ্চিন্তা করছেন। আর আপনার ভেতরের কোনো একটা অংশ সন্দেহ করছে যে আপনি যদি থামেন, তাহলে আপনাকে অপ্রস্তুত অবস্থায় ধরা পড়তে হবে।

ওই শেষ অংশটাই গোটা ব্যাপারটার চাবিকাঠি। ভেতর থেকে দুশ্চিন্তাকে কোনো গোলযোগ বলে মনে হয় না। মনে হয় যেন প্রস্তুতি। মনে হয় যেন দায়িত্বশীলতা। ঠিক এই কারণেই একে নামিয়ে রাখা এত কঠিন।

চলুন একে আলতো করে খুলে দেখি, আর দেখি আসলে কী ঘটছে।

দুশ্চিন্তা হলো আপনার মন আপনাকে নিরাপদ রাখার চেষ্টা

মূলে গিয়ে দেখলে দুশ্চিন্তার একরকম যুক্তি আছে। মানবজাতির ইতিহাসের প্রায় পুরোটা জুড়ে, যারা বিপদের জন্য দিগন্তে চোখ রাখত আর কী ভুল হতে পারে তা মহড়া দিত, তারা যারা তা করত না তাদের চেয়ে বেশি দিন বেঁচে থাকত। সামান্য একটু দুশ্চিন্তা আজও কাজে লাগে। এটি আপনাকে তালা পরীক্ষা করতে, ইন্টারভিউয়ের প্রস্তুতি নিতে, তিলটা ডাক্তারকে দেখাতে ঠেলে দেয়। একটি বাস্তব, সমাধানযোগ্য সমস্যার দিকে তাক করা হলে, ওই অস্বস্তিকর অনুভূতিটি একটি প্রেরণা।

ঝামেলা শুরু হয় যখন বিপদ চলে যাওয়ার পরেও সংকেতধ্বনি বেজে চলে, কিংবা যখন আসলে কোনো বিপদই নেই। আধুনিক জীবন আমাদের খুব কম সমস্যা দেয় যেগুলোকে আঘাত করে কাবু করে চলে যাওয়া যায়। আমরা যা নিয়ে দুশ্চিন্তা করি তার বেশিরভাগই অনিশ্চিত, দূরবর্তী, কিংবা আসলে আমাদের হাতে নেই: এমন একটি রোগনির্ণয় যা কয়েক সপ্তাহ পরেও পাব না, একটি সন্তানের ভবিষ্যৎ, অর্থনীতি, অন্যরা আমাদের নিয়ে কী ভাবে। প্রাচীন যন্ত্রটি এই পার্থক্য জানে না। সে একটি অস্পষ্ট "হয়তো"-কে ঠিক সেভাবেই দেখে যেভাবে সে অন্ধকারে পায়ের শব্দকে দেখত।

তাই ইঞ্জিনটি চলে আর চলে, সমাধান করার মতো একটি বিপদ খোঁজে, আর শেষ করতে পারে এমন কিছুই পায় না। এটাই হলো সেই চক্র।

কেন একে সমস্যা-সমাধান বলে মনে হয় যখন তা নয়

এখানেই সেই ছদ্মবেশটা যা দুশ্চিন্তাকে চালিয়ে রাখে। সে উপযোগী ভাবনার পোশাক পরে থাকে। আপনি যখন জেগে শুয়ে বাড়ি বদল, অস্ত্রোপচার, কথোপকথন নিয়ে কী ভুল হতে পারে তা ভেবে চলেন, তখন সত্যিই মনে হয় আপনি সমস্যাটা নিয়ে কাজ করছেন। আপনি যত্নবান হচ্ছেন। বিচক্ষণ হচ্ছেন। ঘরের সেই বড় মানুষটি যে সরল হতে অস্বীকার করে।

সত্যিকারের সমস্যা-সমাধান আর দুশ্চিন্তা বাইরে থেকে হুবহু এক দেখাতে পারে, আর তাদের সূচনাবিন্দুও এক। পার্থক্য হলো তারা কোথায় যায়। সমস্যা-সমাধান একটি উত্তরের দিকে এগোয় আর তারপর থামে। আপনি যা বদলাতে পারেন তা চিহ্নিত করেন, একটি পদক্ষেপ ঠিক করেন, আর ভাবনাটা শেষ হয় কারণ তার গিয়ে নামার একটা জায়গা আছে। দুশ্চিন্তার কোনো নামার জায়গা নেই। সে একই ভয়ে সামান্য ভিন্ন কোণ থেকে ফিরে আসে, পুরোনোগুলো মেটানোর চেয়ে দ্রুত নতুন "যদি" তৈরি করে। আপনি কোনটা করছেন তা একটা সহজ পরীক্ষায় বুঝতে পারেন। দশ মিনিট পর আপনি কি কোনো সিদ্ধান্তের একটুও কাছে এসেছেন, নাকি শুধু আরও বেশি জড়িয়ে গেছেন? উপযোগী ভাবনা আপনাকে হালকা আর স্বচ্ছ করে রেখে যায়। দুশ্চিন্তা আপনাকে আরও ভারী আর একই জায়গায় আটকে রেখে যায়।

এটা কেন গুরুত্বপূর্ণ, তার কারণ হলো যারা দুশ্চিন্তা করে তারা প্রায়ই এই অভ্যাসটির পক্ষে দাঁড়ায় ঠিক এই কারণেই যে একে ফলপ্রসূ মনে হয়। থামাকে মনে হয় যেন পাহারা নামিয়ে রাখা। কিন্তু এই ফলপ্রসূতা বেশিরভাগটাই একটা মায়া। যে পরিকল্পনাগুলোর ওপর আপনি আসলে কাজ করবেন সেগুলো সাজাতে সাধারণত কয়েক মিনিট লাগে। বাকি ঘণ্টাগুলো কাটে ভয়টাকে আবার অনুভব করতে, কোনো কিছু সমাধানে নয়।

দুশ্চিন্তা আসলে যা এড়িয়ে যাচ্ছে

দীর্ঘকাল ধরে প্রধান ধারণা ছিল যে দুশ্চিন্তা আমাদের খারাপ অনুভূতি এড়াতে সাহায্য করে। আপনি শুকনো, শব্দ-নির্ভর বাক্যে একটি সমস্যাকে ঘিরে ভাবেন, আর কোনোভাবে তা কাঁচা ভয়টাকে হাত-দূরত্বে রাখে। এতে কিছু সত্যতা আছে। দুশ্চিন্তা কথার পাহাড়। এটি একটি গল্প যা আপনি নিজেকে বলেন, আর গল্পকে বুকের ভেতরের আতঙ্কের ঢেউয়ের চেয়ে বেশি নিয়ন্ত্রণযোগ্য মনে হয়।

কিন্তু নতুনতর গবেষণা ছবিটিকে এমনভাবে জটিল করে তোলে যা নিয়ে একটু বসে ভাবার মতো। দুশ্চিন্তা ও সাধারণায়িত উদ্বেগ নিয়ে বিজ্ঞানের একটি বড় পর্যালোচনা, *Clinical Psychology Review* সাময়িকীতে প্রকাশিত, যাকে বলা হয় কন্ট্রাস্ট অ্যাভয়ডেন্স মডেল তা তুলে ধরে। ধারণাটি প্রায় স্বজ্ঞাবিরোধী: দীর্ঘস্থায়ী দুশ্চিন্তাকারীরা ভালো অনুভব করার চেষ্টা করছে না। তারা চেষ্টা করছে যেন কখনো আরও খারাপ অনুভব না করতে হয়। নিজেদের একটি স্থির নিচু গুঞ্জনময় কষ্টের মধ্যে রেখে, তারা পরিষ্কার আকাশ থেকে খারাপ খবরের আঘাত পেয়ে পেটের ভেতর হঠাৎ নেমে যাওয়ার অনুভূতি এড়িয়ে যায়। তর্কটা হলো, আপনি যদি আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে থাকেন, তাহলে কিছুই আপনাকে অতর্কিতে আঘাত করতে পারবে না।

এটা এমন এক দরকষাকষি যা আমাদের অনেকে না বুঝেই করি। সারাক্ষণ একটু কষ্টে থাকুন, তাহলে আপনাকে কখনো খুব গভীরে পড়তে হবে না। ফাঁদটা নিষ্ঠুর। আপনি এমন এক বিপর্যয়ের সুদ দিতে দিতে বর্তমানটা খরচ করে ফেলেন যা বেশিরভাগ সময়েই কখনো আসে না। খারাপ ঘটনাটা হয়তো একবার ঘটবে। দুশ্চিন্তা ঘটে প্রতিটি দিন।

আর দুশ্চিন্তা যে আঘাতটা নরম করার প্রতিশ্রুতি দেয় তা খুব কমই নরম করে। লোকে কল্পনা করে যে একটি ক্ষতিকে আগেভাগে মহড়া দিলে আসলটা টিকার মতো বেশি সহনীয় হয়ে উঠবে। সাধারণত তা হয় না। কঠিন জিনিসটা যখন আসে, তখন কঠিন জিনিস যেভাবে আঘাত করে সেভাবেই আঘাত করে, আগের মাসটা আপনি তা নিয়ে ভয় পেয়ে কাটান বা না কাটান। ভয় যা নির্ভরযোগ্যভাবে করে তা হলো আগের সময়টা চুরি করে নেয়। আগে শোক করে আপনি পরে শোক না-করার সুযোগ পান না। আপনি শুধু দু'বার শোক করেন।

কেন অনিশ্চয়তাই আসল ট্রিগার

আপনি যদি নিজের দুশ্চিন্তাগুলো খুঁটিয়ে দেখেন, লক্ষ্য করবেন বেশিরভাগই আসলে কোনো নির্দিষ্ট বিপর্যয় নিয়ে নয়। সেগুলো না-জানা নিয়ে। মন একটি খোলা প্রশ্ন ঘৃণা করে আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা তা কামড়াতে থাকে, উত্তরহীন অবস্থায় বসিয়ে রাখার চেয়ে।

মনোবিজ্ঞানীদের এর একটি নাম আছে: অনিশ্চয়তার প্রতি অসহিষ্ণুতা। এটি বর্ণনা করে কোনো একজন মানুষের পক্ষে কোনো কিছু কীভাবে দাঁড়াবে তা না জেনে বসে থাকা কতটা কঠিন। যাদের এটি প্রবল, তারা অনিশ্চয়তাকেই একটি বিপদ হিসেবে অনুভব করে, প্রায় শারীরিকভাবে অস্বস্তিকর, আর তারা এ নিয়ে *কিছু একটা* করার উপায় হিসেবে দুশ্চিন্তা করে। এই ধরন বর্ণনা করা ক্লিনিকাল সম্পদগুলো উল্লেখ করে যে এটি উদ্বেগে এবং আরও নানা ধরনের সংগ্রামেও দেখা দেয়। এটি একটি সাধারণ সুতো।

এখানে নিষ্ঠুর মোচড়টা। দুশ্চিন্তাকে মনে হয় যেন এটি অনিশ্চয়তা কমাচ্ছে। আপনি নানা দৃশ্যকল্প চালান, বিকল্প পরিকল্পনা সাজান, গাছের প্রতিটি ডাল কল্পনা করেন। কিন্তু অনিশ্চয়তা এমন সমস্যা নয় যা আরও জোরে ভেবে সমাধান করা যায়, কারণ আপনার যে তথ্য দরকার তা এখনো সহজভাবে অস্তিত্বেই নেই। তাই দুশ্চিন্তা কখনো শেষ রেখায় পৌঁছায় না। সে শুধু আরও প্রশ্ন তৈরি করে, যা আরও দুশ্চিন্তা তৈরি করে। আপনি একটি গোটা রাত এটা করে কাটাতে পারেন আর জেগে উঠবেন ঠিক যতটা অনিশ্চিত ছিলেন ততটাই, শুধু আরও ক্লান্ত।

দীর্ঘস্থায়ী দুশ্চিন্তার নিচে চাপা পড়া নিরব, কঠিন সত্যটা হলো: কোনো এক স্তরে আপনি এমন একটি নিশ্চয়তা দাবি করছেন যা জীবন দিতে পারে না। কাজটা নিশ্চয়তা খুঁজে পাওয়া নয়। কাজটা হলো নিশ্চয়তা ছাড়াই বাঁচতে আরও পারদর্শী হয়ে ওঠা।

এটা লক্ষ্য করার মতো এক অদ্ভুত জিনিস, আর দুশ্চিন্তাকারী মনের প্রতিটি প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে যায়। মন বারবার জোর দিয়ে বলে যে সে যদি শুধু আর একটু বেশি ভাবে, তাহলে ভবিষ্যৎটাকে তালাবন্ধ করে রাখতে পারবে। সে পারে না, আর আপনার ভেতরের কোনো এক অংশ ইতিমধ্যেই জানে যে পারে না, এজন্যই আজ রাতে যত গভীরভাবেই আপনি সেটা মীমাংসা করুন, একই দুশ্চিন্তা আগামীকাল ফিরে আসে। নিশ্চয়তা কখনো মেনুতেই ছিল না। আপনার সামনের পছন্দটা সবসময়ই ছিল অজানা নিয়ে দুশ্চিন্তা করা, নাকি তার সঙ্গে একরকম শান্তি করে নেওয়া। এ দুটোর মধ্যে কেবল একটাই আসলে পাওয়া যায়।

আসলে যা সাহায্য করে

এর কোনোটাই এ কথা বোঝায় না যে আপনি শুধু থামার সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। কোনো দুশ্চিন্তাকারীকে দুশ্চিন্তা থামাতে বলা হলো কাউকে মাথায় আটকে যাওয়া গান শোনা বন্ধ করতে বলার মতো। আপনি যা করতে পারেন তা হলো দুশ্চিন্তার সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা বদলানো, আর চক্রটাকে একটু না-খাইয়ে রাখা। কিছু জিনিস যা সত্যিই সাহায্য করে:

১. দুশ্চিন্তাকে দুই স্তূপে ভাগ করুন। যখন একটি দুশ্চিন্তা আসে, একটি প্রশ্ন করুন: এটি কি এমন সমস্যা যার ওপর আমি এখনই কিছু করতে পারি, নাকি এমন একটি ভয় যা নিয়ে আমি কিছুই করতে পারি না? যদি প্রথম ধরনের হয়, সবচেয়ে ছোট পরবর্তী পদক্ষেপটি নিন আর বাকিটা ছেড়ে দিন। যদি দ্বিতীয় ধরনের হয়, তবে নেওয়ার মতো কোনো পদক্ষেপ নেই। সৎ কাজটা হলো তা লক্ষ্য করা আর মনোযোগ অন্যদিকে ফেরানো, যদিও তা দায়িত্বহীন মনে হয়। ২. দুশ্চিন্তাকে একটি অ্যাপয়েন্টমেন্ট দিন। এটা শুনতে অদ্ভুত আর যতটা কাজ করার কথা তার চেয়ে ভালো কাজ করে। প্রতিদিন একটি নির্দিষ্ট পনেরো-বিশ মিনিট বেছে নিন, একই সময় ও স্থানে, আর একে আপনার "দুশ্চিন্তার সময়" বলুন। ওই সময়ের বাইরে যখন একটি দুশ্চিন্তা মাথা তোলে, লিখে রাখুন আর নিজেকে বলুন যে আপনি তখন সেটা দেখবেন। বেশিরভাগ দুশ্চিন্তা অ্যাপয়েন্টমেন্টের সময় আসতে আসতেই নিজেদের জরুরিভাব হারায়। এটি আপনার মনকে শেখায় যে দুশ্চিন্তাকে শোনা হবে, শুধু সারাক্ষণ নয়। এটি কগনিটিভ বিহেভিয়ারাল থেরাপির একটি প্রমিত হাতিয়ার। ৩. ভাবনাটা থেকে পালানোর বদলে শেষ করুন। যখন একটি ভয় ঘুরতে থাকে, আমরা সাধারণত একে ঠেলে সরাতে চাই, যা একে আরও জোরে দরজায় কড়া নাড়ায়। কখনো কখনো উল্টোটা সাহায্য করে। দুশ্চিন্তাটাকে একদম শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করুন। সবচেয়ে খারাপটা যদি সত্যিই ঘটত, তাহলে কী? আর তারপর কী? পুরোপুরি বাজিয়ে দেখলে, অনেক বিপর্যয় ছোট হয়ে যায়, কারণ আপনি তাদের অপর পারে নিজের একটি সংস্করণ খুঁজে পান, যে সামলে উঠছে। আপনি আবিষ্কার করেন যে আপনি তা থেকে বেঁচে যাবেন। দুশ্চিন্তা আপনার কাছ থেকে যা লুকিয়ে রাখছিল, প্রায়ই সেটাই এই জিনিস। ৪. মাথার ভেতর থেকে বেরিয়ে আপনার ইন্দ্রিয়ের ভেতর ঢুকুন। দুশ্চিন্তা বাস করে ভাষায় আর কল্পিত ভবিষ্যতে। আপনার শরীর বাস করে কেবল এখনে। একটি ধীর নিঃশ্বাস ছাড়া, কব্জিতে ঠান্ডা জল, ঘরে দেখতে পাওয়া পাঁচটি জিনিসের নাম বলা, এমন হাঁটা যেখানে আপনি সত্যিই নিজের পা দেখেন। এগুলো সমস্যা সারায় না। এগুলো চক্রটাকে যথেষ্ট সময় ভেঙে দেয় যাতে ইঞ্জিনটা স্তিমিত হয়ে আসতে পারে। ৫. একটি ছোট অনিশ্চয়তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দিতে অনুশীলন করুন। যেহেতু অনিশ্চয়তার প্রতি অসহিষ্ণুতাই জ্বালানি, প্রতিকারটা স্বজ্ঞাবিরোধী: ইচ্ছাকৃতভাবে ছোট জিনিসগুলো মীমাংসাহীন রেখে দিন। বার্তাটি চারবার পুনরায় না পড়ে পাঠিয়ে দিন। আবহাওয়ার পূর্বাভাস আর দেখবেন না। কম-ঝুঁকির উপায়ে, ইচ্ছাকৃতভাবে নিজেকে না-জানতে দিন। আপনি একটি সহনশীলতা গড়ে তুলছেন, ঠিক যেভাবে আপনি অন্য যেকোনো শক্তি গড়ে তুলতেন, স্বস্তির চেয়ে একটু বেশি তুলে।

লক্ষ্য করুন এর কোনোটাই প্রতিশ্রুতি দেয় না যে দুশ্চিন্তা মিলিয়ে যাবে। এগুলো আরও সৎ আর আরও নাগালের মধ্যে থাকা কিছুর দিকে তাক করে: শব্দটা যথেষ্ট কমিয়ে আনা যাতে আপনি আপনার আসল জীবনটা বাঁচতে পারেন যখন অনিশ্চয়তা সেখানে বসে থাকে, অমীমাংসিত, যেভাবে অনিশ্চয়তা সবসময়ই থাকবে।

যখন দুশ্চিন্তা আর সাধারণ থাকে না

সাধারণ ধরনের দুশ্চিন্তা পরিস্থিতির সঙ্গে আসে আর যায়। একটি কঠিন সপ্তাহের আগে চড়ে আর পরে থিতিয়ে পড়ে। যে ধরনের দুশ্চিন্তা একজন পেশাদারের কাছে নিয়ে যাওয়ার মতো, তা হলো যেটি বন্ধ হতে চায় না। স্বাস্থ্য সংস্থাগুলো একটি ধরন বর্ণনা করে যেদিকে নজর রাখতে হয়: এমন দুশ্চিন্তা যা নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন, মাসের পর মাস বেশিরভাগ দিন চলে, যা একে যা জাগিয়েছে তার তুলনায় অসামঞ্জস্যপূর্ণ মনে হয়, আর আপনার ঘুম, মনোযোগ, খিদে, কিংবা যাদের ভালোবাসেন তাদের প্রতি ধৈর্য খরচ করতে শুরু করে। যখন অবিরাম দুশ্চিন্তা দৈনন্দিন জীবনে বাধা দিতে শুরু করে, সেটাই কারও সঙ্গে কথা বলার সংকেত।

এর কোনোটা যদি আপনার গত কয়েক মাসের মতো শোনায়, দয়া করে একে চারিত্রিক ত্রুটি বা একা গায়ের জোরে পার করার মতো কিছু বলে পড়বেন না। সাধারণায়িত উদ্বেগ সাধারণ, একে ভালোভাবে বোঝা গেছে, আর এটি চিকিৎসায় সাড়া দেয়—কথা-থেরাপি এবং, যখন প্রয়োজন, ওষুধ দুটোতেই। একজন প্রাথমিক স্বাস্থ্যসেবার ডাক্তার একটি একদম ভালো প্রথম দরজা। একজন থেরাপিস্টও তাই। হাত বাড়ানো মানে দুশ্চিন্তা জিতে গেছে তা মেনে নেওয়া নয়। এটা হলো ভারের একটা অংশ এমন কারও হাতে তুলে দেওয়া যে আপনার সঙ্গে তা বইতে প্রশিক্ষিত।

দুশ্চিন্তা হয়তো সবসময়ই এমন একজন মানুষ হওয়ার অংশ থাকবে যে নানা কিছুর প্রতি যত্নশীল। লক্ষ্যটা কখনো একে পুরোপুরি নীরব করা ছিল না। লক্ষ্যটা হলো একে গোটা বাড়িটা চালাতে না দেওয়া, যাতে আপনার যে অংশটা বর্তমানে বাস করে, যে অংশটা সত্যিই এখানে আছে এই সাধারণ মঙ্গলবারে যেখানে কোনো কিছুই ভুল নয়, সে আবার সামনে ফিরে আসতে পারে।

সূত্রসমূহ

• National Institute of Mental Health, Generalized Anxiety Disorder: What You Need to Know
• Cleveland Clinic, Generalized Anxiety Disorder (GAD): Symptoms & Treatment
• Clinical Psychology Review (PMC), Worry and Generalized Anxiety Disorder: A Review and Theoretical Synthesis of Evidence on Nature, Etiology, Mechanisms, and Treatment
• Psychology Tools, Intolerance of Uncertainty