শোক আর হারানোর সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া

কোনো কোনো সকালে কয়েক সেকেন্ডের জন্য আপনি ভুলে যান। তারপর আবার সেটা নেমে আসে। মানুষটি নেই, কিংবা যে জিনিসটার ওপর আপনি ভরসা করতেন সেটা নেই, আর আপনি প্রস্তুত হোন বা না হোন, পৃথিবীটা সেই বাস্তবতার চারপাশে নিজেকে নতুন করে সাজিয়ে নেয়। আপনি যদি এই মুহূর্তে সেই জায়গায় থাকেন, আমরা দুঃখিত। এর ভেতর দিয়ে যাওয়ার কোনো চতুর উপায় নেই, আর এ নিয়ে আপনাকে সাহসী হতেও হবে না।

আমরা যা দিতে পারি তা হলো সৎ সঙ্গ আর গুটিকয়েক জিনিস যা সত্যিই সাধারণত সাহায্য করে। হারানোটাকে মেরামত করার জন্য নয়। কোনো কিছুই হারানো মেরামত করে না। স্রেফ এটা বয়ে বেড়ানোটাকে একটু বেশি সহনীয় করার জন্য।

শোক নিয়ে কথা হয় বেশিরভাগ মৃত্যুকে ঘিরে, আর মৃত্যু এর সবচেয়ে ভারী রূপ। কিন্তু একই বেদনা এমন অনেক হারানোর পরেও দেখা দেয় যেগুলোকে পৃথিবী সবসময় হারানো হিসেবে গণ্য করে না: একটা বিয়ে ভেঙে যাওয়া, একটা চাকরি চলে যাওয়া, একটা রোগনির্ণয়, পরিচিত সবকিছু থেকে দূরে কোথাও চলে যাওয়া, একটা বন্ধুত্ব যা নিঃশব্দে ভেঙে গেছে, একটা ভবিষ্যৎ যা আপনি মনে মনে ইতিমধ্যে বাঁচতে শুরু করেছিলেন। ক্লিভল্যান্ড ক্লিনিক শোককে সহজভাবে বর্ণনা করে হারানোর সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার অভিজ্ঞতা হিসেবে, আর এটা এমন যেকোনো ঘটনার পরে আসতে পারে যা জিনিসগুলো কেমন হওয়ার কথা সে সম্পর্কে আপনার বোধটাকে ভেঙে দেয়। আপনার শোক যদি এমন কিছুর জন্য হয় যা নিয়ে কেউ কোনো কার্ড পাঠায়নি, তবু সেটা গণনায় ধরা পড়ে। সেটা এখনও সত্যি।

আপনি ভুলভাবে শোক করছেন না

শুরুতেই শোনার মতো একটা কথা আছে, কারণ এত মানুষ নিঃশব্দে দুশ্চিন্তা করেন যে তাঁরা এটা খারাপভাবে করছেন।

শোক করার কোনো সঠিক উপায় নেই। ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অন এজিং সোজাভাবেই বলে: আপনার কেমন অনুভব করা উচিত তার কোনো নিয়ম নেই, আর শোক করার কোনো সঠিক বা ভুল উপায় নেই। আপনি অনবরত কাঁদতে পারেন। আপনি একদমই না কাঁদতে পারেন, আর তারপর সেজন্য অপরাধবোধে ভুগতে পারেন। আপনি এক ঘণ্টা ক্রুদ্ধ আর পরের ঘণ্টা অসাড় থাকতে পারেন, কিংবা কোনো কিছুতে হেসে উঠে তার জন্য নিজেকে বিশ্বাসঘাতক মনে করতে পারেন। আপনি স্বস্তি অনুভব করতে পারেন, বিশেষ করে দীর্ঘ অসুস্থতার পরে, আর তারপর সেই স্বস্তির জন্য লজ্জিত বোধ করতে পারেন। এর সবটাই শোক। এর কোনোটিই বোঝায় না যে আপনি মানুষটিকে কম ভালোবাসতেন কিংবা আপনার মধ্যে কিছু একটা সমস্যা আছে।

"পাঁচটি ধাপ"-এর কথা আপনি সম্ভবত শুনেছেন—অস্বীকার, রাগ, দরকষাকষি, বিষণ্নতা, মেনে নেওয়া—এগুলো কখনোই ধাপে ধাপে সম্পন্ন করার মতো একটা চেকলিস্ট হওয়ার কথা ছিল না। অনেক মানুষ এদের কোনো কোনোটায় কখনো পৌঁছানই না। অনেকে একই অনুভূতির মধ্য দিয়ে বারো বার ঘুরে আসেন। শোক ধাপে ধাপে আসার বদলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে আসার প্রবণতা রাখে। একটা ঢেউ একটা গান, একটা গন্ধ, একটা খালি চেয়ার, কিংবা কোনো কারণ ছাড়াই একটা মঙ্গলবার দিয়ে শুরু হয়ে যেতে পারে। ঢেউগুলো সাধারণত সময়ের সঙ্গে দূরে দূরে হয়ে আসে। এরা কোনো সময়সূচি ধরে খুব কমই মিলিয়ে যায়।

যা থেকে প্রায় সবাই যে প্রশ্নটা করেন তা ওঠে।

"এটা শেষ হতে কতদিন লাগার কথা?"

আপনি যত চান তার চেয়ে বেশি, আর অন্য মানুষ যা আশা করে তার চেয়েও বেশি। কোনো নির্দিষ্ট সময়সূচি নেই, আর যে আপনাকে একটা ধরিয়ে দেয় সে আন্দাজ করছে।

বেশিরভাগ মানুষের জন্য সবচেয়ে তীব্র যন্ত্রণাটা সময়ের সঙ্গে নরম হয়ে আসে। ভুলে যাওয়ায় নয়। বরং এমন কিছুতে যার পাশে আপনি বাঁচতে পারেন। আপনার খারাপ দিনগুলোর ফাঁকে ফাঁকে ভালো দিন গাঁথা থাকবে, কখনো কখনো ঠিক মনে হওয়ার চেয়ে অনেক আগেই, আর একটা ভালো দিন কোনো বিশ্বাসঘাতকতা নয়। এটা আপনার মন ঠিক যা করার জন্য তৈরি তা-ই করছে, যা হলো বারবার নিজের ভারসাম্য খুঁজে নেওয়া।

শোক আপনার শুধু মেজাজে নয়, শরীরেও নামে। যাঁরা শোক করছেন তাঁদের প্রায়ই ঘুমাতে কষ্ট হয়, খাবারে আগ্রহ কম থাকে, আর মনোযোগ দিতে বা সিদ্ধান্ত নিতে কঠিন লাগে। আপনার শরীর যদি নিংড়ানো আর ঝাপসা লাগে, সেটা দুর্বলতা নয়। সেটা একজন মানুষের যেতে পারা সবচেয়ে বড় চাপগুলোর একটার প্রতি একটা স্বাভাবিক শারীরিক প্রতিক্রিয়া।

যেসব জিনিস সত্যিই সাহায্য করে

এর কোনোটিই নিরাময় নয়, আর আপনাকে এর সবগুলো করতেও হবে না। এটাকে এমন একটা ছোট তালিকা ভাবুন যেদিকে হাত বাড়াবেন সেইসব দিনে যখন আপনি আর কিছুই ভাবতে পারছেন না।

1. নিজেকে এর বিরুদ্ধে আঁটসাঁট হওয়ার বদলে এটা অনুভব করতে দিন। শোক চেপে রাখা বিপুল শক্তি নেয় আর সাধারণত পরে পাশ দিয়ে চুঁইয়ে বেরিয়ে আসে। আপনাকে আপনার বিষাদের সময় নির্ধারণ করতে হবে না বা কারও জন্য তা অভিনয় করতে হবে না। আপনাকে শুধু প্রতি মুহূর্তে এর সঙ্গে লড়তেও হবে না।
2. আগে মৌলিক ব্যাপারগুলো সামলান। ঘুম, জল, খাওয়ার মতো কিছু, একটু রোদ, একটু নড়াচড়া, এমনকি যদি তা ব্লকের চারপাশে একটা ধীর হাঁটাও হয়। শোক শারীরিকভাবে নিঃশেষ করে দেয়। শরীরের প্রতি সদয় হওয়া বিষাদ মোছাবে না, কিন্তু খালি ট্যাঙ্কে চললে সবকিছু আরও ভারী হয়ে ওঠে।
3. মানুষকে ভেতরে আসতে দিন, এমনকি একটু হলেও। দরজা বন্ধ করে একাই সামলানোর তাড়নাটা প্রবল, আর যাঁরা এটা চেষ্টা করেন তাঁদের বেশিরভাগ আরও নিঃশেষ হন, কম নয়। আপনি কারও কাছে একটা সাহসী মুখ পাওনা নন। নিরাপদ মনে হয় এমন এক-দুজনকে বেছে নিন আর তাঁদের আপনার সঙ্গে বসতে দিন, খাবার আনতে দিন, একটা কাজ সেরে দিতে দিন, কিংবা আপনি যখন কিছু বলছেন না তখন স্রেফ পাশে থাকতে দিন।
4. গল্পগুলো বলুন। মানুষটির স্মৃতি ভাগ করে নেওয়া, ভালোটা আর জটিলটা, মানুষের একসঙ্গে হারানো বয়ে বেড়ানোর সবচেয়ে পুরোনো উপায়গুলোর একটি। কেউ কেউ ভয় পান যে এটা তোলা অন্যদের কষ্ট দেবে। প্রায়ই এর উল্টোটা ঘটে। মানুষ অবশেষে নামটা উচ্চস্বরে বলতে পেরে স্বস্তি পায়।
5. বিশেষ দিনগুলো কামড়াবে বলে ধরে নিন। জন্মদিন, বার্ষিকী, প্রথম ছুটির দিন, ঋতু বদল। এগুলো এমনকি বছরের পর বছর পরেও আপনার নিঃশ্বাস কেড়ে নিতে পারে। যখন একটা আসতে দেখবেন, একটা ছোট পরিকল্পনা করুন। কারও সঙ্গে থাকুন, ইচ্ছে করে দিনটা পালন করুন, কিংবা নিজেকে দিনটা চুপচাপ কাটানোর অনুমতি দিন। এটা আসছে জেনে রাখলে এর খানিকটা শক্তি কমে যায়।
6. বড় সিদ্ধান্তগুলো নিয়ে সহজ থাকুন। সবচেয়ে কাঁচা সময়টায় বড়, অপরিবর্তনীয় পছন্দ—বাড়ি বিক্রি করা, একদম ছেড়ে দেওয়া, সবকিছু বিলিয়ে দেওয়া—এড়াতে পারলে নিজেকে সেই অবকাশটুকু দিন। আপনার বিচারবোধও শোক করছে। সেটা ফিরে আসে।

যখন হারানোটা এমন ধরনের নয় যা স্বীকার করতে মানুষ সারিবদ্ধ হয়

কিছু হারানোর সঙ্গে আসে রান্না করা খাবার আর কার্ড। অন্যগুলোর সঙ্গে আসে নীরবতা, আর সেই নীরবতা শোককে আরও একাকী করে তুলতে পারে।

একটা গর্ভপাত। একটা পোষা প্রাণী যাকে আপনি পরিবারের মতো ভালোবাসতেন। ডিমেনশিয়ায় আক্রান্ত একজন বাবা বা মা যিনি এখনও বেঁচে আছেন কিন্তু আপনাকে আর চেনেন না। একটা সম্পর্কের সমাপ্তি যা ছিল জটিল, তাই মানুষ ধরে নেয় আপনি ঠিক আছেন, কিংবা এমনকি খুশি। শোক গবেষকরা একে বলেন ডিসএনফ্র্যানচাইজড গ্রিফ, সেই ধরনের শোক যা অন্য হারানোর মতো প্রকাশ্য অনুমতি আর আচার-অনুষ্ঠান পায় না। আপনার হারানো যদি এখানে পড়ে, তবু অনুভূতিগুলো কোনো অংশে ছোট নয়। আপনাকে হয়তো নিজেকে সেই স্বীকৃতিটুকু দিতে হবে যা বাইরের জগৎ দিচ্ছে না। নিজের মতো করে এটা পালন করুন। একজন মানুষকে বলুন যে এটাকে গুরুত্বের সঙ্গে নেবে। আপনার শোক বৈধ হওয়ার জন্য কারও সইয়ের দরকার নেই।

শিশুরাও শোক করে, আর তারা তা প্রাপ্তবয়স্কদের চেয়ে আলাদাভাবে করে। একটা ছোট শিশু এক মুহূর্ত ঠিকঠাক মনে হতে পারে আর পরের মুহূর্তে খেলতে চাইতে পারে, তারপর কয়েকদিন পর একটা ভোঁতা প্রশ্ন নিয়ে আবার হারানোতে ফিরে আসতে পারে। সেটা শীতলতা বা অস্বীকার নয়। এটাই একটা ছোট স্নায়ুতন্ত্র বিশাল কিছুকে যেভাবে হজম করে, যতটুকু সামলাতে পারে ততটুকু মাত্রায়। একটা শোকার্ত শিশুকে আপনি দিতে পারেন এমন সবচেয়ে সহায়ক জিনিস হলো সৎ, সরল, বয়স-উপযোগী কথা (মৃদু কিন্তু অস্পষ্ট নয়, কারণ অস্পষ্ট ভাষা তাদের বিভ্রান্ত বা ভীত করতে পারে), স্থির রুটিন, আর এই স্পষ্ট বার্তা যে তাদের সব অনুভূতিই অনুমোদিত। যদি কোনো শিশুর শোক তীব্র হয়, দীর্ঘায়িত হয়, কিংবা স্কুলে সমস্যা, ঘুমের সমস্যা, বা গুটিয়ে যাওয়া হিসেবে দেখা দিতে শুরু করে, তাহলে শিশুদের নিয়ে কাজ করেন এমন একজন কাউন্সেলর সাহায্য করতে পারেন।

যিনি শোক করছেন তাঁর পাশে কীভাবে থাকবেন

হয়তো আপনি শোক করছেন না। হয়তো আপনি এমন কারও পাশে দাঁড়িয়ে আছেন যিনি শোক করছেন, আর আপনি নিজেকে অকেজো মনে করছেন, ভুল কিছু বলার ভয়ে আতঙ্কিত। সেই ভয়টা এতটাই সাধারণ যে এটা অনেক শোকার্ত মানুষকে সবচেয়ে খারাপ সময়ে একা ফেলে দেয়, কারণ সবাই ফোন করতে বড্ড নার্ভাস।

আপনার সঠিক শব্দের দরকার নেই। সঠিক বলে কিছু নেই। যা সাহায্য করে:

• হাজির হোন আর একটু থাকুন। উপস্থিতি বাগ্মিতাকে হারিয়ে দেয়। কারও সঙ্গে নীরবে বসে থাকা একটা সত্যিকারের উপহার।
• "কিছু লাগলে জানিও" বলার বদলে সুনির্দিষ্ট হোন। একটা খাবার দিয়ে আসুন। একটা বিকেলের জন্য বাচ্চাদের নিয়ে যান। মেসেজ করুন "তোমার কথা ভাবছি, জবাব দিতে হবে না।"
• মানুষটির নাম বলুন আর একটা স্মৃতি ভাগ করে নিন। মানুষ প্রায়ই ভয় পায় যে মারা যাওয়া মানুষটির কথা তোলা ক্ষতটা আবার খুলে দেবে। সাধারণত ক্ষতটা ইতিমধ্যে খোলা, আর নামটা শুনলে শোকার্ত মানুষটির মনে পড়ে যে তাঁর মানুষটি অন্যদের কাছেও গুরুত্বপূর্ণ ছিল।
• রুপোলি রেখা (সান্ত্বনার গল্প) এড়িয়ে চলুন। "অন্তত..." দিয়ে শুরু যেকোনো কিছু, "সবকিছু একটা কারণে ঘটে," "তিনি এখন ভালো জায়গায় আছেন"—সদয়ভাবে বলা হলেও এগুলো সাধারণত অবজ্ঞা হিসেবে আঘাত করে। "আমি খুব দুঃখিত। আমি আছি।"—এটুকুই যথেষ্ট।
• প্রথম কয়েক সপ্তাহের পরেও হাজির হতে থাকুন, যখন খাবার দেওয়া থামে আর ফোন কমে আসে, কিন্তু শোক তখনও ভীষণভাবেই থাকে।

শোক যা নয়

এটা সমাধান করার মতো কোনো সমস্যা নয়, আর এটা স্থায়ী হলে তা আপনার ব্যর্থতার লক্ষণও নয়। এমন কোনো শেষ রেখা নেই যেখানে আপনি আনুষ্ঠানিকভাবে এটা "কাটিয়ে উঠেছেন," আর আপনি হয়তো তা চানও না। বেশিরভাগ মানুষ একটা হারানো থেকে এগিয়ে যাওয়ার চেয়ে বরং ধীরে ধীরে এমন একটা জীবন বড় করে তোলেন যা সেই হারানোকে ধরে রাখার মতো যথেষ্ট প্রশস্ত।

সদিচ্ছাসম্পন্ন মানুষ কখনো কখনো আপনাকে তাড়া দেবেন। তাঁরা বলবেন আপনার আরও এগিয়ে থাকা উচিত, কিংবা এমন একটা গোছানো বাক্য ধরিয়ে দেবেন যা ভুলভাবে আঘাত করে। তাঁরা সাহায্য করতে চান। আপনি তাঁদের ধন্যবাদ দিয়ে তবু নিজের গতিতে শোক করে যাওয়ার অধিকার রাখেন।

কখন আরও সাহায্যের জন্য হাত বাড়াবেন

শোক কোনো মানসিক অসুস্থতা নয়। এটা কাউকে বা কিছু একটাকে নিয়ে যত্ন করার স্বাভাবিক মূল্য। বেশিরভাগ মানুষের জন্য এটা পুরোপুরি কখনো মিলিয়ে না গেলেও ধীরে ধীরে এতটা ঢিলে হয়ে আসে যাতে জীবন আবার ভেতরে আসতে পারে।

কারও কারও জন্য অবশ্য এটা পূর্ণ তীব্রতায় আটকে থাকে আর তাঁদের স্বাভাবিক কাজকর্ম থেকে বিরত করে। চিকিৎসকদের এখন এর একটা নাম আছে: প্রলংড গ্রিফ ডিজঅর্ডার (দীর্ঘায়িত শোক ব্যাধি)। চিহ্নটা আপনি কতটা বিষণ্ন তা নয়। চিহ্নটা হলো দীর্ঘ সময় ধরে শোক কতটা আটকে আর অক্ষম করে রাখে। আমেরিকান সাইকিয়াট্রিক অ্যাসোসিয়েশন উল্লেখ করে যে এই রোগনির্ণয় সাধারণত প্রযোজ্য হয় যখন একজন প্রাপ্তবয়স্কের ক্ষেত্রে হারানোটা অন্তত এক বছর আগে ঘটেছে (একটি শিশু বা কিশোরের জন্য ছয় মাস), আর অন্তত গত এক মাস প্রায় প্রতিদিন তীব্র উপসর্গ দেখা দিয়েছে। লক্ষণগুলোর মধ্যে থাকতে পারে হারানোটা সত্যি বলে এক গভীর অবিশ্বাস, নিজের একটা অংশ মরে গেছে এমন অনুভূতি, কারও বা কিছুর সঙ্গে যুক্ত হতে না পারা, আর এতটা গ্রাসকারী শোক যে স্বাভাবিক জীবন বহুদিন ধরে নাগালের বাইরে থেকে যায়।

আপনি যদি এমন জায়গায় থাকেন বলে মনে হয়, তাহলে জেনে রাখুন এটা চিকিৎসাযোগ্য, আর সাহায্য চাওয়া মানিয়ে নিতে না পারার ব্যর্থতা নয়, একটা শক্ত পদক্ষেপ। যে শোক নিজে নিজে কাটবে না তার জন্য থেরাপিস্টরা সুনির্দিষ্ট, ভালোভাবে পরীক্ষিত পদ্ধতি ব্যবহার করেন। একটা ভালো প্রথম পদক্ষেপ হলো আপনার চিকিৎসক কিংবা একজন শোক-কাউন্সেলরের সঙ্গে কথা বলা।

কিছু জিনিসের জন্য কোনো সময়সূচির অপেক্ষা করা উচিত নয়। এখনই সাহায্যের জন্য হাত বাড়ান যদি আপনি দৈনন্দিন জীবন একদমই চালাতে না পারেন, যদি যন্ত্রণা ভোঁতা করতে অ্যালকোহল বা অন্য কোনো বস্তুর ওপর বেশি ভর দেন, কিংবা যদি আপনি ভাবতে শুরু করেন যে আপনি আর এখানে থাকতে চান না, কিংবা আপনার প্রিয় মানুষেরা আপনাকে ছাড়াই ভালো থাকবে। এই ভাবনাগুলো গভীর শোকের সঙ্গে আসতে পারে, আর এগুলো পরে নয়, এখনই কারও সঙ্গে কথা বলার একটা চিহ্ন। আপনাকে এটা নিখুঁতভাবে ব্যাখ্যা করতে হবে না। আপনাকে শুধু একজন সত্যিকারের মানুষকে, কিংবা একটা ক্রাইসিস লাইনকে বলতে হবে যে আপনি কষ্টে আছেন।

শোক আপনার কাছ থেকে অনেক কিছু চায়, আর সেটা ঠিক তখনই চায় যখন দেওয়ার মতো আপনার কাছে সবচেয়ে কম আছে। আপনি যে কাউকে ভালোবাসেন আর সে যদি এতটা কষ্টে থাকত, তার সঙ্গে যতটা ধৈর্যশীল হতেন, নিজের সঙ্গেও ততটাই হোন। এটা ধীরে ধীরে নেওয়ার অধিকার আপনার আছে। অনেকদিন ধরে বিষণ্ন থাকার অধিকারও আপনার আছে। আর আপনাকে এটা একা বইতে হবে না, এমনকি যেদিনগুলোতে মনে হয় বইতে হবে, সেদিনও না।

সূত্র

• National Institute on Aging (NIH), Coping With Grief and Loss
• Cleveland Clinic, Grief: What It Is, Types, Symptoms & How To Cope
• American Psychiatric Association, Prolonged Grief Disorder