우리는 왜 걱정할까

화요일이고 아무 문제도 없습니다. 고지서는 다 냈고, 아이들은 괜찮고, 두려워하던 이메일은 별것 아닌 것으로 드러났습니다. 그런데도 두 눈 뒤 어딘가에서 낮은 엔진이 돌아갑니다. 검사 결과가 깨끗하지 않으면 어쩌지. 회의에서 잘못 말했으면 어쩌지. 돈이 떨어지면, 그 전화가 오면, 만약, 만약. 당신은 위험에 처해 있지 않습니다. 그저 걱정하고 있을 뿐이죠. 그리고 당신의 어떤 부분은, 멈추면 허를 찔릴 거라고 의심합니다.

바로 그 마지막 부분이 이 모든 것의 열쇠입니다. 걱정은 안에서 보면 오작동처럼 느껴지지 않습니다. 준비처럼 느껴집니다. 책임감 있게 느껴지죠. 그래서 내려놓기가 그토록 어려운 것입니다.

부드럽게 뜯어보면서, 실제로 무슨 일이 벌어지고 있는지 들여다봅시다.

걱정은 당신을 지키려는 마음의 시도다

기원으로 거슬러 올라가 보면 걱정은 나름대로 말이 됩니다. 인류 역사의 대부분 동안, 지평선을 살피며 위협을 경계하고 무엇이 잘못될 수 있는지 미리 그려본 사람들은 그러지 않은 사람들보다 오래 살아남는 경향이 있었습니다. 약간의 불안은 오늘날에도 여전히 쓸모 있는 일을 합니다. 문단속을 확인하고, 면접을 준비하고, 점을 진찰받게 떠밉니다. 실재하고 해결 가능한 문제를 향할 때, 그 불편한 느낌은 동기 부여가 됩니다.

문제는 위협이 사라진 뒤에도 경보가 계속 울리거나, 애초에 실제 위협이 없을 때 시작됩니다. 현대의 삶은 후려쳐서 굴복시키고 떠나버릴 수 있는 문제를 거의 주지 않습니다. 우리가 걱정하는 것의 대부분은 불확실하거나, 멀거나, 사실 우리 손안에 있지 않습니다. 몇 주 뒤에야 알게 될 진단, 아이의 미래, 경제, 남들이 우리를 어떻게 생각하는지 같은 것들이죠. 그 오래된 기계 장치는 그 차이를 알지 못합니다. 어렴풋한 어쩌면을 어둠 속 발걸음 소리와 똑같이 다룹니다.

그래서 엔진은 해결할 위협을 찾아 돌고 또 돌지만, 끝낼 수 있는 것을 아무것도 찾지 못합니다. 그것이 그 고리입니다.

왜 문제 해결이 아닌데도 문제 해결처럼 느껴질까

걱정이 계속되게 만드는 위장이 여기 있습니다. 그것은 유용한 사고의 옷을 입고 있습니다. 이사나 수술이나 그 대화에서 무엇이 잘못될 수 있는지 떠올리며 깨어 누워 있을 때, 그것은 정말로 문제를 풀고 있는 것처럼 느껴집니다. 당신은 부지런하게, 신중하게 굴고 있는 것이죠. 순진하기를 거부하는, 방 안의 어른인 셈입니다.

진짜 문제 해결과 걱정은 밖에서 보면 똑같아 보일 수 있고, 출발점도 같습니다. 차이는 어디로 가느냐에 있습니다. 문제 해결은 답을 향해 나아가다가 멈춥니다. 바꿀 수 있는 것을 찾아내고, 한 걸음을 정하고 나면, 생각이 내려앉을 곳이 있으니 끝납니다. 걱정에는 내려앉을 곳이 없습니다. 약간 다른 각도에서 같은 두려움으로 되돌아오며, 묵은 것을 해결하는 속도보다 더 빠르게 새로운 만약들을 만들어냅니다. 당신이 둘 중 무엇을 하고 있는지는 간단한 시험으로 알 수 있습니다. 10분 뒤에, 결정에 조금이라도 가까워졌나요, 아니면 그저 더 들떴나요? 유용한 사고는 당신을 더 가볍고 또렷하게 남깁니다. 걱정은 당신을 더 무겁게, 같은 자리에 갇힌 채로 남깁니다.

이것이 중요한 이유는, 걱정하는 사람들이 흔히 그 습관이 생산적으로 느껴진다는 바로 그 이유로 그것을 옹호하기 때문입니다. 멈추는 것은 경계를 내려놓는 것처럼 느껴집니다. 그러나 그 생산성은 대부분 착각입니다. 당신이 실제로 행동에 옮길 계획은 대개 몇 분이면 세워집니다. 나머지 시간은 무언가를 해결하는 것이 아니라 그 두려움을 다시 느끼는 데 쓰입니다.

걱정이 정말로 피하고 있는 것

오랫동안 유력했던 생각은 걱정이 우리가 나쁜 감정을 피하도록 돕는다는 것이었습니다. 메마른 말의 문장으로 문제 주위를 빙 돌아 생각하면, 어쩐지 날것의 두려움을 팔 길이만큼 떨어뜨려 둘 수 있다는 것이죠. 거기에는 일리가 있습니다. 걱정은 말이 많습니다. 그것은 당신이 스스로에게 들려주는 이야기이고, 이야기는 가슴속에 밀려드는 공포의 물결보다 더 다룰 수 있게 느껴집니다.

그러나 새로운 연구는 곱씹어 볼 만한 방식으로 그림을 복잡하게 만듭니다. 학술지 *Clinical Psychology Review*에 실린, 걱정과 범불안에 관한 과학을 다룬 한 주요 리뷰는 대비 회피 모델이라고 불리는 것을 펼쳐 보입니다. 그 생각은 거의 직관에 반합니다. 만성적으로 걱정하는 사람들은 기분이 좋아지려는 것이 아닙니다. 결코 더 나빠지지 않으려는 것입니다. 스스로를 꾸준한 낮은 불안의 웅웅거림 속에 둠으로써, 맑은 하늘에서 날아든 나쁜 소식에 맞아 속이 철렁 내려앉는 것을 피하는 것이죠. 이미 단단히 대비하고 있으면, 무엇도 당신의 허를 찌를 수 없다는 논리입니다.

많은 사람이 알아채지 못한 채 맺는 거래입니다. 항상 조금 비참한 채로 있으면, 결코 멀리 떨어질 일은 없을 거라는 것이죠. 함정은 잔인합니다. 당신은 대개 결코 오지 않을 재앙에 대한 이자를 현재로 치릅니다. 나쁜 일은 한 번 일어날지도 모릅니다. 걱정은 하루도 빠짐없이 일어납니다.

그리고 걱정은 그것이 누그러뜨리겠다고 약속한 타격을 좀처럼 누그러뜨리지 못합니다. 사람들은 상실을 미리 떠올려 연습해 두면 실제가 더 견딜 만해질 거라고, 마치 예방주사처럼 상상합니다. 대개 그렇지 않습니다. 힘든 일이 닥칠 때, 그 전 달을 두려움 속에 보냈든 아니든, 그것은 힘든 일이 아픈 만큼 아픕니다. 그 두려움이 어김없이 하는 일이라곤 그 이전의 시간을 훔쳐 가는 것뿐입니다. 미리 슬퍼했다고 해서 나중에 슬픔을 되돌릴 수는 없습니다. 그저 두 번 슬퍼할 뿐이죠.

왜 불확실성이 진짜 방아쇠일까

자신의 걱정을 가까이 들여다보면, 대부분이 사실 특정한 재앙에 관한 것이 아님을 알아챌 것입니다. 그것들은 알지 못함에 관한 것입니다. 마음은 열린 질문을 싫어해서, 답하지 못한 채로 두기보다 몇 시간이고 그것을 물어뜯습니다.

심리학자들은 이것에 이름을 붙였습니다. 불확실성에 대한 불내성입니다. 그것은 어떤 일이 어떻게 풀릴지 모르는 채로 있는 것을 한 사람이 얼마나 견디기 힘들어하는지를 가리킵니다. 이것이 높은 사람들은 불확실성 자체를 위협으로, 거의 신체적으로 불편하게 경험하며, 그것에 대해 *무언가*를 하기 위한 방식으로 걱정합니다. 이 패턴을 설명하는 임상 자료들은 그것이 불안에서, 그리고 그 밖의 온갖 어려움에서도 나타난다고 지적합니다. 그것은 공통된 실입니다.

여기에 잔인한 반전이 있습니다. 걱정은 불확실성을 줄이고 있는 것처럼 느껴집니다. 시나리오를 돌려보고, 대비책을 세우고, 갈림길의 모든 가지를 상상하죠. 그러나 불확실성은 더 열심히 생각한다고 풀 수 있는 문제가 아닙니다. 필요한 정보가 아직 그저 존재하지 않기 때문입니다. 그래서 걱정은 결코 결승선에 닿지 않습니다. 더 많은 질문을 낳을 뿐이고, 그것이 더 많은 걱정을 낳습니다. 밤을 통째로 이렇게 보내고도, 처음과 똑같이 불확실한 채로, 다만 더 지친 채로 깨어날 수 있습니다.

만성적인 걱정 밑에 깔린 조용하고도 어려운 진실은 이것입니다. 어떤 수준에서 당신은 삶이 줄 수 없는 보장을 요구하고 있는 것입니다. 할 일은 그 보장을 찾는 것이 아닙니다. 보장 없이 사는 데 더 능숙해지는 것입니다.

겨냥하기에 이상한 목표이고, 걱정하는 마음의 모든 본능에 어긋납니다. 마음은 조금만 더 오래 생각하면 미래를 잠가 둘 수 있다고 계속 우깁니다. 그럴 수 없고, 당신의 어떤 부분은 이미 그럴 수 없다는 것을 알고 있습니다. 오늘 밤 아무리 철저히 매듭지어도 똑같은 걱정이 내일 다시 돌아오는 이유가 바로 그것이죠. 확실성은 애초에 메뉴에 없었습니다. 당신 앞의 선택은 늘 알지 못함을 걱정하느냐, 아니면 그것과 일종의 평화를 맺느냐였습니다. 그중 실제로 가능한 것은 하나뿐입니다.

실제로 도움이 되는 것

이 어느 것도 그냥 멈추기로 결정할 수 있다는 뜻은 아닙니다. 걱정하는 사람에게 걱정을 멈추라고 하는 것은, 머릿속에 맴도는 노래를 그만 들으라고 하는 것과 같습니다. 당신이 할 수 있는 것은 걱정과의 관계를 바꾸고, 그 고리를 조금 굶기는 것입니다. 정말로 도움이 되는 몇 가지입니다.

1. 걱정을 두 무더기로 나누세요. 걱정이 떠오르면 한 가지 질문을 던지세요. 이것이 지금 내가 손쓸 수 있는 문제인가, 아니면 내가 아무것도 할 수 없는 두려움인가? 첫째 종류라면, 가장 작은 다음 한 걸음을 하고 나머지는 놓아주세요. 둘째 종류라면, 취할 행동이 없습니다. 솔직한 수는 그것을 알아채고, 무책임하게 느껴지더라도 주의를 다른 데로 돌리는 것입니다.
2. 걱정에게 약속 시간을 잡아 주세요. 이것은 이상하게 들리지만 마땅한 것보다 더 잘 통합니다. 매일 정해진 15분이나 20분을, 같은 시간 같은 장소로 골라 그것을 당신의 걱정 시간이라고 부르세요. 그 시간 밖에서 걱정이 떠오르면, 적어 두고 그때 다루겠다고 스스로에게 말하세요. 약속 시간이 돌아올 무렵이면 대부분의 걱정은 절박함을 잃습니다. 이것은 걱정이 끊임없이가 아니라 때가 되면 들어질 거라고 마음에게 가르칩니다. 이는 인지행동치료의 표준 도구입니다.
3. 도망치는 대신 생각을 끝까지 따라가세요. 두려움이 자꾸 맴돌면 우리는 대개 그것을 밀쳐내려 하는데, 그러면 더 크게 두드릴 뿐입니다. 때로는 정반대가 도움이 됩니다. 걱정을 끝까지 따라 내려가 보세요. 정말로 최악이 일어났다면, 그래서 어떻게 될까? 그다음엔? 끝까지 그려보면 많은 재앙이 작아집니다. 그 너머에서 견뎌내고 있는 자신의 한 모습을 발견하기 때문이죠. 당신은 그것을 살아낼 거라는 사실을 알게 됩니다. 그것이야말로 걱정이 당신에게 숨기고 있던 것인 경우가 많습니다.
4. 머릿속에서 나와 감각으로 들어가세요. 걱정은 언어와 상상된 미래 속에 삽니다. 당신의 몸은 오직 지금만 삽니다. 느린 날숨, 손목에 닿는 찬물, 방 안에서 보이는 다섯 가지를 이름 붙이기, 발을 실제로 바라보며 걷는 산책. 이것들이 문제를 해결하지는 않습니다. 엔진이 공회전을 늦출 만큼 충분히 그 고리를 끊어 줄 뿐이죠.
5. 작은 불확실성 하나를 그대로 두는 연습을 하세요. 불확실성에 대한 불내성이 연료이므로, 그 처방은 직관에 반합니다. 사소한 것들을 일부러 미해결인 채로 두세요. 네 번 다시 읽지 말고 문자를 보내세요. 일기예보를 또 확인하지 마세요. 위험이 낮은 일에서, 일부러 알지 못하는 채로 자신을 두세요. 당신은 내성을 키우는 중입니다. 다른 어떤 힘이든 키우듯이, 편안한 것보다 조금 더 들어 올리면서요.

이 중 어느 것도 걱정이 사라질 거라고 약속하지 않는다는 점에 주목하세요. 그것들은 더 솔직하고 더 닿을 수 있는 것을 겨냥합니다. 불확실성이 늘 그렇듯 해결되지 않은 채 거기 놓여 있는 동안에도 당신의 실제 삶을 살아갈 만큼 볼륨을 충분히 낮추는 것이죠.

걱정이 더는 평범하지 않을 때

흔한 걱정은 상황과 함께 오고 갑니다. 힘든 한 주 전에 일었다가 그 뒤에 가라앉죠. 전문가에게 가져갈 만한 종류는 꺼지지 않는 종류입니다. 보건 기구들은 주의해야 할 패턴을 이렇게 설명합니다. 통제하기 어렵고, 몇 달에 걸쳐 거의 매일 돌아가고, 그것을 촉발한 것에 비해 지나치게 크게 느껴지고, 잠과 집중력과 식욕, 또는 사랑하는 사람들에 대한 인내심을 앗아가기 시작하는 걱정입니다. 지속적인 걱정이 일상생활을 방해하기 시작할 때, 그것이 누군가에게 이야기할 신호입니다.

그중 어느 것이라도 지난 몇 달의 당신처럼 들린다면, 부디 그것을 성격적 결함이나 혼자 힘으로 버텨내야 할 무언가로 읽지 마세요. 범불안은 흔하고, 잘 이해되어 있으며, 대화 치료와, 필요한 경우 약물 모두에 반응합니다. 일차 진료 의사는 더없이 좋은 첫 문입니다. 상담사도 그렇고요. 손을 내미는 것은 걱정이 이겼다고 인정하는 것이 아닙니다. 그 무게의 일부를 당신과 함께 짊어지도록 훈련받은 사람에게 건네는 것입니다.

걱정은 아마 무언가를 아끼는 사람으로 사는 일의 일부로 늘 함께할 것입니다. 목표는 그것을 완전히 잠재우는 것이 결코 아니었습니다. 그것이 온 집을 휘젓는 것을 멈추게 해서, 현재에 사는 당신의 부분, 아무 문제도 없는 이 평범한 화요일에 실제로 여기 있는 그 부분이 다시 앞으로 나올 수 있게 하는 것입니다.

출처

• National Institute of Mental Health, Generalized Anxiety Disorder: What You Need to Know
• Cleveland Clinic, Generalized Anxiety Disorder (GAD): Symptoms & Treatment
• Clinical Psychology Review (PMC), Worry and Generalized Anxiety Disorder: A Review and Theoretical Synthesis of Evidence on Nature, Etiology, Mechanisms, and Treatment
• Psychology Tools, Intolerance of Uncertainty