데이트에 지쳤을 때 데이트하기

긴 하루에서 오는 것이 아닌, 특별한 종류의 피로가 있습니다. 그것은 자꾸만 당신에게 되돌아오는 희망에서 옵니다. 당신은 습관처럼 앱을 열고, 엄지손가락은 자기 몫의 자잘한 일을 하지만, 어느 순간부터 이 모든 것이 가능성처럼 느껴지기를 멈추고 지원한 적도 없는 부업처럼 느껴지기 시작합니다. 당신이 사랑에 관심이 줄어든 것은 아닙니다. 그저 찾는 일에 지쳐버린 것이죠.

만약 당신이 그런 상태라면, 먼저 두 가지를 알아두어야 합니다. 당신은 망가진 것이 아니고, 그 안에서 혼자가 아닙니다. 여러 조사가 같은 패턴을 거듭 발견합니다. 데이트 앱을 오래 사용한 사람들 중 상당수가 그 과정에서 번아웃이나 정서적 소진을 느낀다고 보고합니다. 퓨 리서치(Pew Research)는 지난 한 해 동안 이런 앱을 사용한 사람들 중 거의 열에 아홉이 적어도 가끔은 실망을 느꼈으며, 설렘보다 실망을 훨씬 더 자주 느꼈다는 것을 발견했습니다. 이 피로감은 당신이 뭔가 잘못하고 있다는 신호가 아닙니다. 그것은 현대의 데이트가 만들어진 방식의 거의 기본 설정에 가깝습니다.

특히 왜 당신을 지치게 하는가

무엇이 실제로 당신을 소진시키는지 이름 붙이는 일이 도움이 됩니다. "데이트"라는 한 단어가 너무 많은 일을 떠맡고 있기 때문이죠. 한꺼번에 몇 가지 서로 다른 일들이 벌어지고 있습니다.

첫째는 순전한 양입니다. 모든 프로필이 작은 결정이고, 앱은 그것들을 끝없이 줄지어 당신에게 내놓습니다. 심리학자들은 그다음에 일어나는 일을 결정 피로(decision fatigue)라고 부릅니다. 연달아 쌓아 올리는 선택이 많아질수록 판단력은 나빠지고 인내심은 얇아진다는 것이죠. 클리블랜드 클리닉(Cleveland Clinic)의 심리학자 수전 앨버스(Susan Albers)는 잠재적 상대를 분류하고 또 분류하는 일이 정말로 뇌를 압도한다고 지적합니다. 긴 스와이프 시간이 끝난 뒤의 흐릿하고 짜증스러운 느낌은 당신의 상상이 아닙니다. 그것은 지친 마음이지, 당신 성격의 결함이 아닙니다.

둘째는 정서적 충격의 채찍질입니다. 좋은 메시지, 그리고 침묵. 멋진 첫 데이트, 그리고 아무것도 없음. 이 형식은 당신이 작은 희망을 거듭 투자하고 수많은 작은 상실을 흡수하도록 훈련시킵니다. 몇 달이 지나면 그 작은 상실들이 쌓여, 정작 큰 일은 아무것도 "일어나지" 않았는데도 슬픔과 꽤 비슷한 무언가가 됩니다.

셋째는 더 교묘합니다. 이 앱들은 당신을 떠나게 하기 위해서가 아니라, 사용되도록 설계되어 있습니다. 스와이프가 누군가를 찾는 일에서 힘든 기분을 달래는 방법으로, 지루하거나 외롭거나 가라앉을 때 손이 가는 무언가로 미끄러지기 쉽습니다. 성치료사 사리 쿠퍼(Sari Cooper)는 이것을 스와이프가 연결을 향한 탐색이 아니라 기분 조절 활동이 되는 것이라고 설명합니다. 그 전환이 일어나면, 당신은 많은 시간과 에너지를 쓰고도 누군가에게 더 가까워지기는커녕 오히려 더 나쁜 기분으로 끝날 수 있습니다.

이 중 어느 것도 당신이 냉소적이라거나 로맨스가 죽었다는 뜻은 아닙니다. 이는 도구가 시끄럽고 과정에서 잃는 것이 많다는 뜻이며, 거기에 지친 반응을 보이는 것은 지극히 멀쩡한 일입니다.

잠시 멈춰도 괜찮습니다

사람들이 그냥 지나치는 부분이 여기 있습니다. 그만두는 것처럼 느껴지기 때문이죠. 잠시 쉬는 것은 사랑을 포기하는 것이 아닙니다. 그것은 정비입니다.

번아웃 상태일 때, 당신은 소진된 채로 데이트에 나가, 집에 갈 수 있도록 이번 만남도 실패하기를 반쯤 바랍니다. 중립적인 문자를 거절로 읽습니다. 당신은 실제보다 더 나쁜 동행이 되고, 받아 마땅한 것보다 더 안 좋은 시간을 보냅니다. 진짜 멈춤은 — 2주, 한 달, 한 계절 — 우물이 다시 채워지게 합니다. 앨버스의 조언은 분명합니다. 번아웃이나 좌절을 느낀다면, 데이트를 영영 버리지는 말되 한 발 물러서라는 것이죠. 목표는 이를 악물고 버텨온 지친 버전이 아니라, 당신 자신으로서 돌아오는 것입니다.

쉼은 그것이 진짜일 때만 효과가 있습니다. 휴대폰에서 앱을 삭제하거나, 적어도 첫 화면에서 치우고 알림을 꺼두세요. 친구에게 잠시 숨 돌리는 중이라고 말해두면, 외로움에 밤 11시에 다시 기어들어 갈 가능성이 줄어듭니다. 그런 다음, 이것이 쉼의 진짜 핵심인데, 비워진 시간을 당신을 소진시키는 것이 아니라 채워주는 것들에 쓰세요. 이미 당신을 사랑하는 사람들을 만나세요. 몸을 움직이세요. 무언가를 만드세요. 목표는 사랑받을 자격을 갖추기 위해 "자기 자신을 갈고닦는" 것이 아닙니다. 당신의 삶이 그 자체로 좋은 동행이라는 것을 다시 떠올리는 것입니다.

다시 돌아갈 때는, 더 작게 돌아가세요

만약 그리고 언제든 돌아간다면, 답은 보통 더 많이가 아니라 더 적게, 더 천천히입니다. 짐을 진심으로 가볍게 해주는 몇 가지가 있습니다.

• 그 주위에 울타리를 치세요. 일정한 시간대를, 이를테면 30분을, 일주일에 몇 번의 저녁으로 정하고, 나머지 시간에는 앱에서 나와 있으세요. 쿠퍼는 특히, 그것이 휘저어 놓는 감정을 가장 조절하기 어려운 때인 잠들기 직전 침대에서나 깨어나자마자 스와이프하지 말 것을 권합니다. 그것을 머릿속에 열려 있는 탭이 아니라, 시작과 끝이 있는 하나의 일처럼 다루세요.
• 양보다 질. 백 개의 매치가 필요한 것이 아닙니다. 실제로 어딘가로 이어지는 몇 번의 대화가 필요한 것이죠. 훨씬 더 선별적으로 스와이프하고 나머지는 지나가게 두어도 괜찮습니다.
• 현실 세계로 더 빨리 옮겨가세요. 끝없는 문자는 에너지가 죽으러 가는 곳입니다. 누군가 괜찮아 보인다면, 미루기보다 짧고 부담 없는 만남을 일찌감치 제안하세요. 빠른 커피 한 잔이 3주간의 메시지보다 20분 만에 더 많은 것을 말해줍니다.
• 앱을 유일한 길로 만들지 마세요. 사람을 만나는 가장 덜 지치는 방법 중 일부는 어차피 당신이 하고 있을 일들을 통해 이루어집니다. 수업, 자원봉사, 친구의 친구. 부담은 낮고, 진짜 맥락이 있으며, 점수판은 없습니다.
• 몸을 살피세요. 스크롤하는 동안 가슴이 답답하거나 턱이 굳는다면 그것은 좋은 정보입니다. 오늘은 충분했다고 당신의 시스템이 알려주는 것이죠. 완전히 지쳐버리기 전에 그 말을 들어주세요.

당신 자신에 대한 감각을 지키세요

데이트 피로의 조용한 해악은 그것이 당신이 스스로를 보는 방식에 미치는 영향입니다. 충분한 침묵과 막다른 길을 겪고 나면, 이 모든 것을 하나의 판결처럼 읽기 쉽습니다. 마치 답장이 없는 것이 당신의 가치를 재고 있기라도 한 것처럼요. 그렇지 않습니다. 스와이프란, 당신을 지나쳐 계속 보게끔 만들어진 플랫폼에서 낯선 사람이 사진 몇 장과 한 문장에 반응하는 것일 뿐입니다. 그것은 당신이 사랑받을 만한 사람인지에 대한 데이터가 아닙니다.

앨버스는 단순하게 말합니다. 당신의 자존감은 이 매치들의 결과에 묶여 있지 않다고요. 그것을 붙드세요. 그것이 바로 이 과정이 가장 먼저 갉아먹는 것이기 때문입니다. 로맨스와 아무 상관 없는 의미의 원천을 몇 가지 지키려 노력하세요. 당신을 몰입시키는 일, 깊이 있는 우정, 점점 더 잘하게 되고 있는 무언가. 데이트하는 동안에도 충만한 삶을 유지하는 사람들은 거절을 더 잘 견디는 경향이 있습니다. 그 어떤 단 한 번의 무응답도 큰 의미를 가질 수 없기 때문이기도 하죠.

같은 일을 겪고 있는 친구에게 말하듯 자신에게 말하는 것도 도움이 됩니다. 어떤 남자가 잠수 탔다고 해서 친구에게 너는 사랑받을 수 없는 사람이라고 말하지는 않겠죠. 당신은 그건 그 사람 손해라고 말할 테고, 진심으로 그렇게 여길 겁니다. 당신 자신에게도 똑같은 친절을 베푸세요. 무르게 들릴 수 있습니다. 사실 그것이야말로 자존감을 잃지 않으면서 이 판에 머물게 해주는 것입니다.

피로가 더 무거운 무언가로 기울 때

대부분의 데이트 피로는 진짜 휴식과 더 다정한 습관으로 걷힙니다. 때로는 그것이 더 큰 무언가를 가리키고 있고, 그럴 때는 밀어붙이기보다 진지하게 받아들일 가치가 있습니다.

만약 그 두려움이 데이트를 넘어 삶의 나머지로 번졌다면, 지속적으로 가라앉거나 절망하거나 불안하거나 무감각하다고 느낀다면, 예전에 즐기던 것들에 흥미를 잃었다면, 혹은 앱이 기분을 더 나쁘게 만드는데도 강박적으로 사용하고 있다면, 그것은 누군가에게 이야기해야 한다는 신호입니다. 치료사는 무엇이 데이트 피로이고 무엇이 데이트의 옷을 입은 우울이나 불안일 수 있는지 가려내도록 도와줄 수 있습니다. 그런 것들은 도움에 잘 반응하며, 어느 쪽이 어느 쪽인지 혼자서 알아낼 필요는 없습니다. 도움을 청하는 것은 과민 반응이 아닙니다. 애초에 당신을 지치게 만든 바로 그 본능, 이보다 더 나아질 자격이 있다는 것을 아는 당신의 일부분과 같은 것입니다.

상대를 원하는 것과 그 탐색에서 쉼이 필요한 것은 서로 충돌하지 않습니다. 당신은 그것을 원하면서도 잠시 도구를 내려놓을 수 있습니다. 당신이 찾고 있는 사랑은, 언제 어떻게 나타나든, 지친 당신보다 충분히 쉰 당신을 더 잘 만날 것입니다.

출처

• Pew Research Center, The experiences of U.S. online daters
• Cleveland Clinic, Dealing With Dating App Despair
• Psychology Today, Swiping With Agency: Beating Dating App Fatigue