내 말이 닿지 않을 때: 들으려 하지 않는 사람에게 가닿기

들리지 않는 데서 오는 특별한 종류의 피로가 있습니다. 긴 하루의 피로가 아닙니다. 자신을 조심스레 설명하고, 그것이 상대에게서 그대로 미끄러져 떨어지는 것을 지켜보고, 다시 처음부터 시작하는 데서 오는 피로입니다. 당신은 단어를 골랐습니다. 차분함을 지켰습니다. 좋은 순간을 기다렸습니다. 그런데도 어쩐 일인지 당신은 벽에다 대고 이야기한 느낌으로 대화를 끝냈습니다.

당신이 그 자리에 있다면, 가장 먼저 말해 둘 것은 그것이 중요하다는 것입니다. 들리지 않는 느낌은 어깨 한번 으쓱하고 떨쳐 내면 되는 사소한 불편이 아닙니다. 이를 연구하는 학자들은 그것을, 좌절과, 무시당했다는 감각과, 신뢰의 더딘 상실을 키우는, 진짜이고 부식성 있는 경험으로 묘사합니다. 사람들은 자신이 이해받지 못하리라 결론지으면, 흔히 아예 말하기를 멈춥니다. 그러니 요즘 자신이 점점 입을 닫고 있거나, 무언가를 꺼내기 전에 마음을 다잡고 있는 걸 느꼈다면, 그건 약함이 아닙니다. 그건 들리지 않는다는 것이 사람에게 하는 일입니다.

이어지는 것은 다툼에서 이기기 위한 대본이 아닙니다. 그것은 더 어렵고 더 인간적인 목표를 위한 정직한 동작들의 묶음입니다: 지금은 당신을 받아 주지 않는 누군가에게 받아들여지는 것.

'들렸다고 느끼는 것'이 실제로 무엇인가

당신이 놓치고 있는 그것에 대해 정확해지는 게 도움이 됩니다. "저 사람은 안 들어"라는 문장 안에서 그 말이 너무 많은 일을 하고 있기 때문입니다.

한 연구진은 최근 '들렸다고 느끼는 것'이 실제로 무엇으로 이루어졌는지 짚어 내려 했고, 몇 가지 조각에 닿았습니다. 목소리(voice), 자신이 뜻하는 바를 말할 수 있다는 감각. 주의(attention), 상대가 절반쯤 딴 데 가 있지 않고 진정으로 당신과 함께 있다는 느낌. 공감(empathy), 그들이 당신 편에서 그것이 어떻게 느껴지는지를 헤아린다는 감각. 존중(respect), 진지하게 받아들일 가치가 있는 사람으로 대우받는 것. 그리고 일종의 공통의 지반, 당신들 둘이 실제로 중간 어딘가에서 만났다는 느낌.

인상적인 것은, 사람들이 이것들을 체크해 나가야 할 별개의 상자로 경험하지 않는다는 점입니다. 그것들은 있거나 없는, 하나의 온전한 느낌으로 새겨지는 경향이 있습니다. 어느 조각이 빠졌는지는 대개 댈 수 없습니다. 그저 당신이 만나졌다는 느낌으로 자리를 떴는지, 아니면 그 대화 속에서 외롭다는 느낌으로 떴는지를 알 뿐입니다.

그게 쓸모가 있는 건, 문제를 다시 틀 짓기 때문입니다. 목표는 상대가 당신에게 동의하게 만드는 게 아닙니다. 여전히 다르게 보는 누군가에게서도 온전히 들렸다고 느끼는 것은 가능합니다. 당신이 손 뻗어 닿으려는 것은 한 문장 한복판에서 그들에게 당신이 의미가 있다는 경험입니다. 그것은 이기는 것보다 더 작고, 더 닿을 만한 과녁입니다.

사람들이 듣기를 멈추는 이유

누군가가 당신의 말을 받아들이려 하지 않을 때, 그것이 당신을 아끼지 않는다는 뜻인 경우는 거의 없습니다. 대개는 그들 안의 무언가가 닫혀 버렸다는 뜻입니다.

가장 흔한 원인은 방어이고, 그것은 예측 가능한 방식으로 작동합니다. 한 사람이 비난받거나 비판받았다고 느끼는 순간, 아주 조금이라도, 당신이 의도하지 않았을 때조차, 뇌의 한 부분이 자기 보호로 바뀝니다. 듣기가 꺼집니다. 그들은 더 이상 당신의 요점을 저울질하지 않습니다. 공격에 맞서 방비하고, 반론을 쌓고, 사실은 자기야말로 부당한 일을 당한 쪽이었던 지점을 찾고 있습니다. 당신은 그 일이 벌어지는 걸 느낄 수 있습니다. 대화가 기울고, 갑자기 재판받는 사람은 당신이 됩니다.

방어는 밑바닥에서, "문제는 내가 아니라 너야"라고 말하는 조용한 한 방식입니다. 그것이 돌아가는 동안에는 당신이 하는 어떤 말도 들어가지 못하는데, 그것을 들이는 것은 잘못을 인정하는 일이 될 테고, 그 순간 잘못은 살아남을 수 없는 것처럼 느껴지기 때문입니다. 수십 년간 부부가 이야기하는 모습을 지켜본 관계 연구자 존 가트맨(John Gottman)은 방어를 대화를 가라앉히는 믿을 만한 패턴 중 하나로 꼽습니다. 그것이 작동하는 한, 당신은 실은 대화 속에 있는 게 아닙니다. 두 개의 평행한 독백 속에 있는 것입니다.

다른 이유들도 있습니다. 어떤 사람은 범람해 있어서, 너무 격앙된 나머지 몸이 경보 상태에 있고 복잡한 요점을 정말로 처리하지 못합니다. 어떤 사람은 진이 빠졌거나 산만해서 주의의 사분의 일로 듣고 있습니다. 어떤 사람은 틀리는 게 위험한 곳에서 자랐고, 흡수하기보다 빗겨 내는 법을 일찍 배웠습니다. 이유를 안다고 해서 그것이 변명이 되지는 않습니다. 하지만 그것은 어디를 겨눠야 할지를 알려 줍니다.

한마디 꺼내기 전에

들리지 않는다고 느낄 때의 본능은 그것을 더 크게, 더 길게, 혹은 더 나은 증거를 들어 말하는 것입니다. 그것은 거의 언제나 역효과를 냅니다. 더 큰 음량은 더 큰 위협으로 읽히고, 더 큰 위협은 당신을 막고 있는 바로 그 방어를 더 깊게 합니다.

그래서 일은 입을 열기 전에 시작됩니다.

먼저, 당신 자신의 몸을 가라앉히세요. 심장이 쿵쾅대고 턱이 굳어 있는 동안에는 든든한 대화를 가질 수 없습니다. 천천히 숨 몇 번 내쉬기, 발을 바닥에, 어깨를 내려놓기. 이건 예의상의 것이 아닙니다. 당신 자신의 또렷한 사고에 접근할 수 있게 지키는 방법이고, 방 안의 더 차분한 몸은 상대의 몸도 더 차분하게 만듭니다.

둘째, 바로 이 대화에서 당신이 무엇을 원하는지 자신에게 정직해지세요. 이해받는 것? 특정한 문제를 푸는 것? 그 안에서 그토록 외롭다고 느끼기를 멈추는 것? 서로 다른 목표는 서로 다른 대화를 부르고, "저 사람이 마침내 내가 옳았다고 인정하게 만들고 싶어"는 둘 다 들리지 않은 채 자리를 뜨게 될 것을 거의 보장하는 목표입니다.

셋째, 때를 고르세요. 진짜 대화에는 두 사람 모두에게 얼마간의 여유가 필요합니다. 문으로 들어서는 순간이나, 일하는 중이거나, 이미 짜증 난 사람을 붙잡는 것은 당신에게 불리하게 판을 쌓습니다. 이렇게 묻는 건 정당합니다: "지금 괜찮아, 아니면 더 나은 때가 있을까?" 상대가 아니라고 말할 수 있게 하는 것이, 실제로 그 자리에 함께 있는 예스를 사 줍니다.

그 순간에: 어떻게 가닿을 것인가

막상 이야기할 때, 닫힌 사람이 어떻게 반응하는지를 정말로 바꿔 놓는 몇 가지 동작이 있습니다. 그 어느 것도 잔재주가 아닙니다. 그것들이 효과가 있는 건 듣기가 다시 켜질 만큼 위협 수준을 낮추기 때문입니다.

1. 불평이 아니라 관계부터 꺼내세요. 껄끄러운 것을 말하기 전에, 왜 이걸 꺼내는지를 말하세요. "이걸 꺼내는 건 우리가 괜찮았으면 해서지, 너를 나쁜 사람으로 만들려는 게 아니야." 당신의 의도를 소리 내어 밝히는 것은, 대화가 시작되기도 전에 그것을 재판의 발판에서 내려놓습니다.
2. 당신 자신의 경험에서 말하세요. "계획이 바뀌었는데 나는 듣지 못했을 때 나는 밀려난 느낌이었어"는 "넌 항상 나를 빼놔"보다 반박하기 더 어렵습니다. 앞의 것은 당신 안에서 나온 보고이고, 누구도 그것을 정말로 다툴 수 없습니다. 뒤의 것은 고발이고, 고발은 방어를 부릅니다.
3. 먼저 동의할 거리를 건네세요. 상대 편에서 가장 작은 참인 것을 찾아 이름 붙이세요. "뭐가 잘못됐는지 말하는 대신 내가 입을 닫아 버린다는 건 네 말이 맞아." 일부라도 책임을 지는 것이, 이상하게도, 방어를 녹이는 가장 직접적인 길입니다. 그것은 상대에게 당신이 기소하러 온 게 아니라 회복하러 왔다고 말해 주고, 마음을 다잡고 있지 않은 사람은 마침내 나머지를 들을 수 있습니다.
4. 묻고, 그러고 나서 실제로 들으세요. "그게 너한테는 어떻게 가닿았어?" 그리고 진짜 침묵. 답하기 전에 들은 것을 되비춰 주세요: "그러니까 네가 선 자리에서는, 내가 이미 정해 버린 것처럼 보였구나." 상대가 까다롭게 굴고 있더라도, 정확하게 이해받는 것은 무장 해제시킵니다. 사람들은 자신을 제대로 이해하려 분명히 애쓰는 사람과는 좀처럼 계속 싸우지 않습니다.
5. 한 가지에 머무세요. 마침내 상대의 주의를 얻었을 때의 유혹은 모든 걸 다 꺼내는 것입니다. 버티세요. 부드럽게 안은 한 가지 문제는 가능성이 있습니다. 목록은 매복처럼 느껴지고, 덧문이 내려옵니다.

지나친 설명의 함정

들리지 않는다고 느낄 때 거의 누구나 빠지는 패턴이 있고, 그것은 매번 상황을 더 나쁘게 만듭니다. 요점이 가닿지 않았다고 느껴서, 그것을 다시 설명합니다. 그리고 또, 더 많은 세부와, 더 많은 정당화와, 자신이 옳다는 걸 증명하려 더 많은 예를 쌓아 올려서. 그건 더 애쓰는 것처럼 느껴집니다. 상대에게 그것은 압박으로 가닿습니다.

이유를 쌓을수록 그것은 그들을 겨눈 변론처럼 들리고, 그들은 더 깊이 박혀 듭니다. 그것이 대화이기를 멈추고 이미 마음을 정한 배심원에게 당신이 증거를 들이미는 일이 되는 순간을 당신은 대개 느낄 수 있습니다. 어떤 지점을 지나면, 같은 말을 되풀이하는 것은 소통이 아닙니다. 그건 애원이고, 애원은 좀처럼 누구도 열지 못합니다.

소용돌이 한복판의 자신을 알아챘다면, 더 나은 동작은 거의 언제나 멈추고 방향을 돌리는 것입니다. 덜 말하고, 더 물으세요. "내가 말을 많이 했네. 네 생각은 어때?" 당신에게 필요한 것을 또렷이 한 번 밝히고 이어서 상대 편에 대한 진짜 호기심을 보이는 것이, 가장 빈틈없는 십 분짜리 설명보다 더 많은 일을 합니다. 이해받는 것과 당신의 변론을 펴는 것은 같은 활동이 아니며, 들리지 않는다고 느낄 때 두 번째 것은 첫 번째 것을 조용히 망쳐 놓습니다.

몸이 넘겨받을 때

때로는 이 중 어느 것도 통하지 않는데, 상대가 너무 범람해서 생각할 수 없기 때문입니다. 목소리가 높아지거나, 밋밋하고 차가워지거나, 같은 말을 되풀이하기 시작합니다. 그건 보통 의미의 고집이 아닙니다. 그건 경보 상태의 신경계이고, 그 상태의 뇌에는 아무리 좋은 표현도 가닿지 못합니다.

여기서의 동작은 멈춤인데, 벌이 아니라 보살핌으로 내미는 것입니다. 이를테면: "우리 둘 다 달아오르고 있는 게 보여. 나중에 후회할 말을 하고 싶지 않아. 이십 분만 쉬었다가 다시 할 수 있을까?" 구체적인 것이 중요합니다. 돌아올 진짜 시간을 정해서, 그것이 방치가 아니라 쉼으로 읽히게 하세요. 그러고는 그 쉼을 변론을 되뇌는 데가 아니라 가라앉는 데 실제로 쓰세요. 멈춤은 두 몸이 진정으로 차분해질 때 통합니다. 그것이 그저 라운드 사이의 휴식일 때는 실패합니다.

벽이 움직이지 않을 때

듣기 더 어려운 부분이 여기 있습니다. 당신은 이 모든 걸 인내와 솜씨로 할 수 있고, 그런데도 어떤 사람들은 여전히 듣지 않을 것입니다. 당신이 틀려서가 아니라, 그들이 지금 당신을 만날 수 없거나 만나려 하지 않기 때문입니다. 그건 진짜이고 아픈 일이며, 아닌 척하는 것은 당신에게 도움이 되지 않습니다.

그게 당신의 상황이라면, 붙잡아 둘 만한 몇 가지가 있습니다.

그 한 사람이 당신을 듣지 않아도 당신은 들릴 수 있습니다. 말하지 못한 것을 안고 있는 것은 무겁고, 당신은 좋은 친구나 든든한 들어 주는 이가 내어 줄 수 있는 방식으로, 주의를 받으며 판단 없이 받아들여지는 자리를 적어도 하나는 누릴 자격이 있습니다. 그것을 받아들일 수 있는 누군가에게 말하는 것은 위로의 상품이 아닙니다. 그것은 진짜 형태의 안도이고, 만성적으로 무시당한다고 느끼는 데서 오는 더딘 침식으로부터 당신을 지켜 줍니다.

관계를 통째로 포기하지 않으면서도 그 관계에 대한 기대를 조정할 수도 있습니다. 어떤 사람은 작은 일에 대해서는 당신을 들을 수 있지만 큰 일에 대해서는 그렇지 못하거나, 말로는 아니지만 글로는 되거나, 식고 난 다음에만 됩니다. 누군가의 진짜 한계를 알아 가는 것은 나쁜 대우를 받아들이는 것과 같지 않습니다. 그것은 당신의 희망을 어디에 쓸지를 일부러 고르는 것입니다.

그리고 듣기에 서툰 사람과, 듣지 않음을 통제 수단으로 쓰는 사람 사이의 차이에 대해 정직해질 가치가 있습니다. 당신의 말이 으레 비틀리고, 당신의 욕구가 존재한다는 것만으로 부당하다고 느끼게 되고, 평화를 지키려 자신이 작아지는 걸 발견한다면, 그건 서툰 대화와는 다른 문제입니다. 상담사나 치료사가 그 패턴을 또렷이 보고 그에 대해 무엇을 하고 싶은지 정하도록 도울 수 있습니다. 상황의 무엇이라도 안전하지 않게 느껴진다면 가정·관계 지원 상담 전화도 그렇습니다.

오랫동안 들리지 않는다고 느끼는 것은 관계 이상을 닳게 합니다. 그것은 당신을, 당신의 잠을, 자신감을, 다른 모든 곳에 당신이 데려가는 자신의 판본을 닳게 합니다. 그런 일이 일어나는 걸 알아챘다면, 치료사와 이야기하는 것은 과민 반응이 아닙니다. 지지를 받을 자격을 얻으려고 일이 견딜 수 없어질 때까지 기다릴 필요는 없습니다. 어딘가에서, 누군가에게 만나지는 것은 기본적인 욕구이지, 더 애써서 얻어 내야 하는 사치가 아닙니다.

목표는 결코 다른 사람을 듣게 만드는 것이 아니었습니다. 당신은 그럴 수 없고, 그것을 좇는 일은 당신을 진 빠지게 할 것입니다. 당신이 할 수 있는 것은, 듣기에 최선의 기회를 주는 방식으로 말하고, 그것이 가닿고 있는지 정직하게 알아차리고, 적어도 당신만은 당신 자신의 경험을 진지하게 받아들이는 마지막 남은 사람이 아니도록 하는 것입니다.

출처

• PLOS ONE, Feeling heard: Operationalizing a key concept for social relations
• Journal of Health Psychology, "Not feeling heard" in health care: A critical review of the detrimental effects of poor-quality listening
• The Gottman Institute, The Four Horsemen: The Antidotes
• HelpGuide, Effective Communication: Improving Your Interpersonal Skills