小贴士
- 把滑动框进一小段固定的时间里。
- 几天之内就提议一次真实的咖啡。
- 把「下线」也算作一场胜利。
它通常始于一声小小的叹气。你拿起手机本想做别的事，那个 app 的小红点勾住了你的目光，而还没等你决定什么，你就已经在滑了。几分钟后你放下手机，感觉比拿起它时还要差那么一点，而你也说不清究竟为什么。没人对你刻薄。什么都没发生。这几乎正是问题所在。「什么都没发生」一遍又一遍地持续着，而在那一整片的「无」里，你的希望，某处变薄了。
那种低沉、平平的、隐隐有些绝望的感觉，如今有了个名字。人们管它叫约会软件倦怠（dating app burnout），而它真实到研究者已经开始去测量它。简而言之：这些 app 本应让「找到一个人」更容易，可对很多人来说，它们反而悄悄地把这件事弄得更累人了。
如果你正身处那里，那你身边都是再普通不过的同伴。在一项全国性的调查中，那些近期用过约会网站或 app 的美国人，事后更可能感到沮丧，而不是充满希望。这不是「你」的问题。它是这些工具运作方式里自带的一个特性。
一场对爱的寻找，为什么开始像一份第二职业
想想这些 app 到底向你索取了什么。你滑过几十张面孔，每一张都在一两秒里掂量一遍。你写下那句你已经写过一百遍的开场白。你同时维持着三四段说了一半的对话，其中大多数都淡入了沉默。你配上了对，然后被人鸽掉。你等着。你收到一条不知通向何处的消息。明天你又重新开始。
从结构上看，这和倒班工作很像。而倦怠，在临床意义上，最早正是在工作者身上被研究的：那份耗竭、那份犬儒，以及那种渐渐爬上来的「无论我做什么都没用」之感。亚利桑那州立大学的一组研究者，对将近五百名使用 app 的单身者追踪了十二周，发现：平均而言，人们坚持得越久，他们情绪上的耗竭、以及那份「不管我怎么做这都行不通」之感，就越往上爬。那些一进来就已经背着焦虑、抑郁或孤独的人，往往感受得最重。
有几样具体的东西在把你磨垮，把它们一一点名会有帮助。
这场数字游戏，是有代价的
更多的选项，听起来是件好事。过了某个点之后，它就不再是了。当每一个个人主页都离下一个只有一次滑动之遥时，你的大脑就滑进了「购物模式」，比较着、排着名次，却始终落不下来。每一个小小的决定都微不足道。你做上几百个。到最后，你筋疲力尽，却谁也没选。
对许多女性来说，那份「招架不住」还朝着另一个方向蔓延。皮尤（Pew）发现，近期用过这些 app 的女性，比男性更可能被消息的纯粹数量压垮，有相当一部分人说她们常常被自己收到的消息之多弄得不知所措。选择太多，或者注意力太多——两样都会让你耗空。
没有面孔的拒绝
被「鸽」（ghosting），是它自己那一种特别的刺痛。一段刚才还感觉温暖的对话，就这么停了，而你永远不会知道为什么。没有一个可以去够到的了结，于是你的脑子替你写下了那个结局，而它写出来的故事，通常是关于你自己的价值的。正如克利夫兰诊所（Cleveland Clinic）的一位心理学家所说：线上约会是一把双刃剑——它开启了真实的连接，也能在同一时间，悄悄擦伤你的自尊。
有一点值得你牢牢抓住。一条在 app 上没收到的回复，是世上关于「你」的、最不可靠的信息之一。人们消失，是因为他们忙起来了、和前任复合了、被自己的收件箱压垮了，或者从一开始就没那么认真。它几乎从来都不是它在晚上十一点感觉起来的那种「对你的判决」。
那场表演永不落幕
一个个人主页，是为你自己打的一则小小的广告，而维持着它运转，意味着你总是在以某种低低的、背景般的方式「在线营业」。挑出对的照片。听起来毫不费力地有趣。读着消息揣摩字里行间的意思。那是一笔真实、持续的、对你注意力征收的税，也是为什么关掉那个 app 很少让人感觉像在休息。
如何继续约会，却不让它代价那么大
这一切都不意味着「退出」。对很多人来说，这些 app 确实通向了某个好地方。目标是用一种不会把你慢慢掏空的方式去约会。几件真正能帮上忙的事：
- 把这些 app 关进一个盒子里。决定好你什么时候用、什么时候不用。比方说，晚饭后二十分钟，然后手机就放下。开放式的约会——那种渗进你每一个空闲瞬间的方式——正是把它变成苦工的元凶。一个容器，把你这一天的其余时间还给你。
- 有意地，重质不重量。你不必把每个人都滑一遍。和更少的人配对，然后真的去和他们聊。寥寥几段真实的对话，会告诉你的东西多得多，也累得你少得多——胜过一百句通向虚无的开场白。
- 更早地走向真实生活。没完没了地发短信，正是能量漏掉的地方。如果某个人看起来有希望，那就在几天之内提议一次低风险的咖啡，或者一通电话。当面十分钟里，你学到的，是一周的短信都告诉不了你的，而你为弄清这一点所花掉的自己，会更少。
- 需要时，真正地歇一歇。离开一个星期或一个月，不是放弃。那是保养。把这个 app 从你的主屏幕上删掉，或者干脆退出登录，留意一下，当你不再一整天被打分时，你的情绪是怎么变化的。等你回来时，对的那个人，仍然找得到。
- 别把你的价值外包给一条通知。你作为一个人的价值，早在你建立个人主页之前就已经定下了，一个冷清的收件箱碰不到它。当滑动开始让人感觉像一场关于你的全民公投时，那是该关掉 app 的信号，而不是该更用力地滑。
- 扔掉流水线式的开场白。如果你在对每个人复制粘贴同一句「嘿，周末过得怎么样」，那这些对话感觉起来会像流水线上的活儿，因为它们就是。少发点消息，让每一条都真的回应那个具体的人——一个关于他们主页里某样东西的、真实的问题。更少、更温暖的来回，比十几句照本宣科的更不耗人，而且往往走得更远。
- 保有一段这些 app 不参与的生活。对约会倦怠最好的那一道防护，是一段足够充实的生活——充实到约会只是其中一件好事，而不是这一切赖以维系的那件事。朋友、你在乎的工作、一具会动的身体、一样你正在学的东西。那些在生活其余部分上投入的人，往往不那么把拒绝往心里去，因为他们的自我感，没有坐在那个 app 里等着被评分。
一种更温柔的计分方式
大部分的痛，都来自衡量了错误的东西。如果你以「这一次有没有找到那个对的人」来评判每一次登录，那几乎每一次都是失败，那你当然会倦怠。试着去衡量一些你真正能掌控的东西。你有没有主动联系了一个看起来善良的人？你有没有进行了一段还不错的对话？你有没有在你说好的时候下线，而不是又「绝望地滑」上一个小时？这些都是胜利。攒够了它们，这个过程就不再感觉像一台你一直在输的老虎机。
记住「这些 app 是工具，不是疆域本身」，也会有帮助。它们是认识人的一种方式，而它们恰好是一种被工程设计成「比对你有好处的时长更久地抓住你注意力」的方式。朋友仍然会介绍朋友。人们仍然会在攀岩馆、在志愿的轮班、在课堂、在派对上相遇。松开你抓着这些 app 的手，不是松开你抓着「找到一个人」的手。它是把网撒得更宽。
比较的陷阱，以及「瞬间来电」的迷思
这些 app 还会造成一种更安静的损害，它和「它们如何教你去看待人——包括你自己」有关。当每个人都被简化成一格格最佳角度的照片和一句俏皮话时，你就开始像给商品评级那样给人评级。你也开始想象自己正在被同样地评级，而这正是自尊受到打击的地方。你开始琢磨自己哪张照片「奏效」、你的简介够不够机灵、那个看起来有兴趣的人为什么安静了下去。这是一种古怪、孤独的、看待自己的方式，而这些 app 一整天都在悄悄地鼓励它。
解药不是在这场评级游戏里更卖力。而是从它里面走出来。需要多少次就提醒自己多少次：一个主页，只是一个人的一道薄片。屏幕另一端那个有趣、善良、有点笨拙、完完整整立体的人，装不进六张照片里——你也一样。关于人最有意思的那些东西，几乎从来不会出现在一个网格里。
还有一个相关的迷思值得退役：那个「对的人应该一下子就击中你、你看照片就该知道、真正的来电会在头三条消息里就宣告自己」的想法。有时候确实如此。但常常不是。许多牢固的关系，开始于一个不温不火的第一印象，和一场出于淡淡好奇而给出的第二次约会。当你向一块屏幕索要一份瞬间的来电时，你滑过了许多其实会对你很好的人，并让自己一直困在那台仓鼠轮子上，追逐着一种这个形式本就不是为传递它而造的感觉。给某个人一个平平常常、面对面的一小时，往往是更友善的那一注——为了他们，也为了你自己的心智清明。
当「累」滑向某种更沉重的东西
约会倦怠，单凭它自己，在你休息、并改变使用这些 app 的方式之后，会消退。不过，有时候它指向的，是它底下的某样东西，而那值得认真对待。
如果那份低落在你放下手机后并没有消退、如果你正以一种感觉强迫性、难以停止的方式使用这些 app，或者如果线上的拒绝击中了一个很深的地方、让你接连好几天感到一文不值或满心绝望，那就不只是「滑动疲劳」了。那项随时间追踪倦怠的同一研究还发现：抑郁、焦虑和孤独，会让它落得更重——这意味着，你能做的最温柔的事，是直接去照料这些。和一位治疗师谈谈，不是你「约会失败」的标志。它是一种方式，去确保「对连接的寻找」，没有在悄悄掏空你身上那些本该由连接来填满的部分。
而如果你哪一刻发现自己身处一个感觉真正黑暗的地方——那份绝望关乎的远不止约会——请向一个你信任的人，或一位心理健康专业人士伸出手。你不必独自把那件事理清，你也不该独自去理。
这些 app 会告诉你，答案永远是「再滑一下」。通常不是。更多的时候，答案是从手机上抬起头来，记起你已经拥有的那段生活，并让「找到一个人」成为一件你从「充盈」、而非「饥饿」之处去做的事。
参考来源
- Pew Research Center, The experiences of U.S. online daters
- Cleveland Clinic, Dealing With Dating App Despair
- Liesel L. Sharabi, Paige A. Von Feldt & Thao Ha, Burnt out and still single: Susceptibility to dating app burnout over time (New Media & Society)