Kết bạn khi đã trưởng thành, lúc nó có vẻ là điều bất khả thi

Có một kiểu yên lặng đặc biệt buông xuống khi bạn nhận ra mình đã nhiều tháng rồi không gặp một người bạn, một người bạn thật sự. Không phải đồng nghiệp. Không phải người bạn vẫy tay chào ở phòng gym. Một người bạn. Cái kiểu mà bạn có thể gọi vào lúc chín giờ tối thứ Ba vì có chuyện gì đó xảy ra và bạn cần kể cho ai đó nghe. Bạn lướt danh bạ và những cái tên toàn là người bạn từng thân thiết, ở một thành phố bạn từng sống, trong một cuộc đời ít đòi hỏi ở bạn hơn.

Nếu đó là chỗ bạn đang đứng, có hai điều bạn nên biết ngay từ đầu. Bạn không hỏng hóc, và bạn hoàn toàn không đơn độc trong chuyện này. Phần lớn người trưởng thành thấy tình bạn khó kiếm hơn họ tưởng, và những lý do gần như chẳng liên quan gì đến việc bạn có dễ mến hay không.

Vì sao nó trở nên khó, và vì sao đó không phải lỗi của bạn

Thời thơ ấu và đại học trao tình bạn cho bạn trên một chiếc khay. Bạn không cần phải can đảm hay có chiến lược. Bạn chỉ cần xuất hiện ở cùng một nơi, ngày này qua ngày khác, với cùng những con người, và sự kết nối tự nó lớn lên từ sự lặp lại thuần túy. Rồi cái giàn giáo đó được tháo dỡ. Lớp học chung, hành lang ký túc xá, buổi tập của đội, tất cả biến mất. Đời sống trưởng thành rải con người ra khắp các công việc, thành phố, lịch trình và những màn hình nhỏ, và nó chẳng bao giờ bận tâm dựng lại những điều kiện từng làm thay phần việc cho bạn.

Điều này đáng nói thẳng ra vì rất nhiều người âm thầm tự trách mình. Họ cho rằng nếu kết bạn bây giờ có vẻ bất khả thi thì hẳn có gì đó không ổn ở họ. Cái thật sự không ổn là môi trường. Tổng Y sĩ Hoa Kỳ đã đưa ra một khuyến cáo cộng đồng vào năm 2023 gọi nỗi cô đơn và sự cô lập là một vấn đề sức khỏe thực sự, không phải một khiếm khuyết cá nhân, và cảnh báo rằng bị mất kết nối xã hội có thể mang nguy cơ sức khỏe ngang tầm với việc hút thuốc lá. Khuyến cáo đó tồn tại vì điều này đang xảy ra với hàng triệu người cùng một lúc. Bạn đang mắc kẹt trong một vấn đề mang tính cấu trúc, và những vấn đề cấu trúc có những giải pháp không đòi bạn phải trở thành một người khác.

Cũng có thể có ích khi biết rằng chính sự khó chịu mà bạn cảm thấy về tất cả chuyện này là một dấu hiệu của điều gì đó lành mạnh. Sự kéo về phía người khác, nỗi nhức nhối khi nó thiếu vắng, đó không phải là sự đeo bám đòi hỏi. Đó là bản chất bên trong bạn đang làm đúng cái việc nó đã tiến hóa để làm. Chúng ta được tạo nên để cần đến nhau, và một cơ thể phản đối việc ở một mình là một cơ thể đang hoạt động đúng.

Tình bạn thật sự đòi hỏi điều gì (nó nhàm chán hơn bạn nghĩ)

Đây là phần kỳ lạ thay lại giải phóng bạn một khi nó thấm vào. Tình bạn không được xây trên sự lôi cuốn hay sự hợp nhau hoàn hảo. Nó được xây trên số giờ.

Một nhà nghiên cứu giao tiếp tên Jeffrey Hall đã nghiên cứu điều này một cách trực tiếp. Công trình của ông phát hiện rằng đưa một người từ chỗ quen biết lên thành bạn xã giao mất khoảng 50 giờ ở bên nhau. Đến mức một người bạn thật sự mất khoảng 90 giờ. Một người bạn thân, cái kiểu gọi-vào-chín-giờ-tối-thứ-Ba, mất hơn 200 giờ. Và những giờ có giá trị là những giờ thong thả, lúc la cà, lúc đùa giỡn, thời gian dành để chẳng làm gì cụ thể. Những giờ ghi nhận khi ngồi cạnh ai đó tại nơi làm việc hầu như không nhúc nhích được kim đồng hồ.

Hãy đọc lại điều đó, vì nó thay đổi toàn bộ vấn đề. Lý do bạn chưa có những người bạn thân ở thành phố mới hay chương đời mới của mình chẳng liên quan gì đến việc bạn không dễ mến. Đơn giản là bạn chưa dành 200 giờ thong thả với bất kỳ ai. Chẳng ai dành cả. Đó không phải một bản án về bạn. Đó là một bài toán, và những bài toán thì bạn thật sự có thể giải.

Trong thực tế, điều đó nghĩa là: một cuộc trò chuyện tuyệt vời sẽ không làm được, và nó vốn chẳng được trông đợi làm được. Bạn không đang thất bại khi một người mới quen đầy hứa hẹn không trở thành bạn thân nhất sau hai ly cà phê. Bạn đang ở giờ thứ tư trong năm mươi giờ. Công việc đơn giản là cứ tiếp tục xuất hiện, ở cùng một nơi, với cùng những con người, cho đến khi số giờ tích lũy lại. Đó chính là cái việc mà đời sống trưởng thành đã ngừng làm cho bạn, và chính là cái việc bạn có thể chủ động đặt lại vào.

Hãy chế tạo sự lặp lại, vì đó là cái bạn đã đánh mất

Nếu thành phần kỳ diệu là thời gian lặp đi lặp lại, ít áp lực với cùng những con người, thì nước đi là chế tạo ra sự lặp lại. Không phải đi ra ngoài và "kết bạn" theo một nghĩa lớn lao nào đó. Chỉ là đưa mình trở lại một căn phòng mà bạn sẽ quay lại vào tuần sau, và tuần sau nữa.

Một vài cách thật sự hiệu quả:

• Hãy chọn việc lặp lại định kỳ, không phải việc một lần. Một lớp học hằng tuần, một trận bóng pick-up cố định, một ca tình nguyện, một câu lạc bộ sách, một nhóm chạy bộ, một buổi sinh hoạt tôn giáo hay cộng đồng đều đặn. Phần lặp lại định kỳ chính là cốt lõi. Một sự kiện kết nối đơn lẻ chẳng cho bạn gì để xây tiếp. Cùng một căn phòng vào mỗi thứ Năm cho bạn những giờ.
• Hãy chọn theo lịch trình trước, theo sở thích sau. Một sở thích bạn yêu thích nhưng chỉ tham gia hai lần một năm sẽ chẳng bao giờ trở thành tình bạn. Một việc hơi kém hấp dẫn hơn mà bạn sẽ thật lòng xuất hiện đều đặn mỗi tuần thì sẽ. Sự đáng tin cậy ở đây thắng đam mê.
• Hãy để sự gần gũi làm việc của nó. Làm quen với hàng xóm của bạn. Trở thành khách quen ở đâu đó, cùng một quán cà phê, cùng một con đường mòn, cùng một công viên dắt chó. Những khuôn mặt quen thuộc biến thành những người quen gật đầu chào, và những người quen gật đầu chào là nơi tình bạn bắt đầu.
• Hãy kết nối lại thay vì bắt đầu từ con số không. Một số tình bạn dễ dàng nhất của bạn là những người bạn đã có sẵn một nửa. Một người bạn cũ bạn đã xa cách, một đồng nghiệp cũ bạn từng quý mến, một người anh em họ mà bạn thật sự thấy vui khi ở cùng. Một tin nhắn chân thành duy nhất, "Mình đang nghĩ về cậu, mình gặp nhau ôn chuyện được không?", bỏ qua cả trăm giờ làm-quen.

Mayo Clinic, nơi theo dõi điều này vì tình bạn thật sự tốt cho sức khỏe thể chất của bạn, chỉ ra những nước đi bình thường như thế này: tham gia một lớp học, đi tình nguyện, gia nhập một nhóm xây quanh điều bạn quan tâm, và chủ động liên hệ trước thay vì chờ được mời. Chẳng có gì khôn khéo trong đó cả. Đó là tin tốt. Bạn không cần phải khôn khéo. Bạn cần phải có mặt, lặp đi lặp lại.

Một lời cảnh báo nhỏ về cái phương án thay thế dễ dàng. Lướt mạng, nhắn tin và xem cuộc sống của người khác có thể có cảm giác như sự kết nối trong khi gần như chẳng mang lại tí kết nối nào, và nó ngốn đúng cái buổi tối mà lẽ ra bạn có thể đã dành ở trong một căn phòng với những con người thật. Màn hình là con đường ít kháng cự nhất, và nó sẽ vui vẻ làm bạn với bạn trong khi bạn vẫn cô đơn. Hãy xem những buổi tối rảnh rỗi của bạn là vật liệu thô mà tình bạn của bạn được tạo nên từ đó, và hãy dành ít nhất một phần trong số đó ở nơi có những thân người ở cùng một chỗ.

Cái phần không ai cảnh báo bạn: bạn phải là người ra tay trước

Đây là bức tường mà phần lớn người ta đâm vào. Họ đến với cái sự kiện đó, họ gặp một người mà họ hợp ý, và rồi... chẳng có gì. Cả hai cùng lái xe về nhà, mỗi người đều cho rằng người kia sẽ liên hệ, và chẳng ai làm. Người quen đầy hứa hẹn bốc hơi, và cả hai người đều thầm kết luận rằng mình dở chuyện này.

Tình bạn của người trưởng thành gần như luôn khựng lại đúng ngay chỗ này, và nó khựng lại vì một lý do đáng được gọi tên. Chúng ta ước lượng quá mức khả năng mình bị từ chối. Chúng ta cho rằng người kia không muốn phiền hà, rằng mình sẽ làm phiền, rằng họ đã có thừa bạn bè rồi. Thường thì họ đang ngồi ở nhà cảm thấy đúng cái nỗi cô đơn y hệt như bạn, chờ ai đó ra tay trước.

Vậy hãy ra tay trước. Hãy là người nói, "Mình rất muốn đi ăn trưa cùng cậu lúc nào đó, tuần này cậu thế nào?" Hãy là người theo sát. Đúng, đôi khi nó sẽ không thành, và điều đó nhói đau. Nhưng cái giá của một tin nhắn không được hồi đáp nhỏ hơn nhiều cái giá của thêm một năm cô đơn, và phần lớn thời gian người kia thầm nhẹ nhõm vì bạn đã liên hệ.

Sẽ có ích khi nhớ rằng một lời theo sát ấm áp gần như chẳng bao giờ bị đọc thành tuyệt vọng, dù từ bên trong nó có cảm giác như vậy. Khi ai đó nhắn tin cho bạn trước để rủ một kế hoạch, bạn đâu có nghĩ kém về họ. Bạn cảm thấy mình được chọn. Người khác cũng cảm thấy như vậy khi bạn làm điều đó cho họ. Cái giọng nói bảo bạn rằng nó là quá mức hiếm khi nói thay cho người ở đầu bên kia.

Đừng bỏ qua những kết nối nhỏ hơn

Trong lúc bạn chơi ván cờ dài hơi hướng tới những người bạn thân, đừng coi nhẹ những thứ nhẹ nhàng hơn. Các nhà tâm lý học gọi chúng là những mối quan hệ yếu, người pha cà phê thuộc lòng món bạn hay gọi, người hàng xóm bạn tán gẫu trên cầu thang, người khách quen ở phòng gym của bạn. Thật dễ gạt những điều này đi như là không phải tình bạn thật. Chúng vẫn là sự kết nối thật, và chúng quan trọng hơn vẻ ngoài của chúng.

Nghiên cứu được Hiệp hội Tâm lý học Hoa Kỳ nêu bật phát hiện rằng người ta có xu hướng hạnh phúc hơn vào những ngày họ có nhiều hơn bình thường những tương tác nhỏ này, và rằng những cuộc trò chuyện với người gần như xa lạ thường ấm áp hơn và ít ngượng nghịu hơn so với điều chúng ta nín thở chuẩn bị tinh thần. Vậy hãy nói chuyện với người ta. Hãy hỏi câu hỏi nhỏ. Những kết nối nhẹ nhàng này tự chúng nâng tâm trạng bạn lên, và thi thoảng một trong số chúng lặng lẽ lớn lên thành điều gì đó sâu sắc hơn.

Một vài điều khiến việc ghi nhận số giờ dễ hơn

• Hạ thấp cái ngưỡng của điều được tính. Một buổi đi bộ, một ly cà phê, ngồi trên hiên nhà. Nó không nhất thiết phải là một Buổi Đi Chơi Lớn. Thời gian không có cấu trúc, ít rủi ro chính xác là loại xây dựng tình bạn.
• Hãy đáng tin cậy và cụ thể. "Mình nên đi chơi với nhau lúc nào đó" chẳng đi đến đâu. "Sáng thứ Bảy cậu rảnh không?" biến thành một giờ thật sự bên nhau. Những lời mời mơ hồ là cách mà những ý định tốt chết đi.
• Hãy để bản thân được hiểu một chút. Tình bạn sâu hơn khi bạn chia sẻ một điều thật, không phải khi bạn diễn trò ổn cả. Bạn không cần trút hết cả cuộc đời mình. Chỉ cần thi thoảng trả lời "bạn khỏe không" bằng một điều gì đó chân thành.
• Hãy trông đợi nó sẽ chậm, và đừng coi sự chậm chạp đó là chuyện cá nhân. Bạn đang đổ đầy một ngân hàng giờ. Có tuần bạn sẽ thêm được ba giờ, có tuần chẳng được gì. Số dư vẫn cứ leo lên.

Khi nỗi cô đơn nặng nề hơn thế này

Có một kiểu cô đơn mà lời khuyên tốt và một lớp học hằng tuần có thể làm vơi đi theo thời gian. Cũng có một kiểu ngồi nặng hơn, cái kiểu đến kèm một cảm giác buồn bã, phẳng lì không chịu nhấc lên, nơi ý nghĩ chìa tay ra với bất kỳ ai có cảm giác bất khả thi về mặt thể chất, hoặc nơi ở bên người khác để lại trong bạn cảm giác cô đơn y như trước. Nếu điều đó gần với trải nghiệm của bạn, xin hãy đối đãi với nó một cách nhẹ nhàng và nghiêm túc.

Nỗi cô đơn dai dẳng có thể đi cùng với trầm cảm, chứng lo âu xã hội và sự đau buồn mất mát, và đó là những điều đáp ứng với sự hỗ trợ thật sự. Một bác sĩ hay một nhà trị liệu có thể giúp bạn phân định xem chuyện gì đang diễn ra và điều gì thật sự sẽ có ích, và chẳng có gì phải xấu hổ khi bắt đầu từ đó thay vì từ một câu lạc bộ sách. Thực ra, làm việc với một người về nỗi lo âu hay tâm trạng buồn bã giữ bạn ở lì trong nhà có thể chính là cái điều khiến câu lạc bộ sách trở nên khả thi sau này. Nếu mọi thứ có lúc nào đó có cảm giác thật sự không chịu nổi, hoặc bạn thấy mình nghĩ rằng mình mất đi thì tốt hơn, hãy với tay tìm sự giúp đỡ ngay lập tức thay vì cố một mình chờ cho qua. Khao khát sự kết nối đến nhường này không phải là yếu đuối. Đó là một trong những điều người nhất ở bạn, và nó đáng để nhận được đúng loại hỗ trợ nhằm tìm thấy nó.

Tình bạn ở tuổi trưởng thành chậm hơn và vụng về hơn so với hồi hai mươi tuổi, và nó đòi hỏi ở bạn nhiều hơn, chủ yếu là sự can đảm ra tay trước và sự kiên nhẫn để cứ tiếp tục xuất hiện. Nhưng nó vẫn hoàn toàn có sẵn cho bạn. Những người có thể trở thành bạn thân nhất của bạn đang ở ngoài kia ngay bây giờ, trong một căn phòng định kỳ nào đó mà bạn chưa bước vào, cảm thấy y hệt như bạn cảm thấy, hy vọng ai đó sẽ cất tiếng chào.

Nguồn tham khảo

• U.S. Department of Health and Human Services, Our Epidemic of Loneliness and Isolation: The U.S. Surgeon General's Advisory on the Healing Effects of Social Connection and Community
• University of Kansas, Study reveals number of hours it takes to make a friend
• Mayo Clinic, Friendships: Enrich your life and improve your health
• American Psychological Association, The science of why friendships keep us healthy