오랜 세월을 함께한 뒤에도 파트너와 연애를 이어 가는 법

어딘가에서, 데이트가 멈췄습니다. 일부러는 아니었습니다. 아무도 선언하지 않았습니다. 삶이 그저 시끄러워졌고, 한때 당신들의 것이던 저녁이 다른 모든 것으로 채워졌습니다. 아이들, 받은 편지함, 설거지, 준 것보다 더 많이 가져간 하루 끝 소파에서의 긴 날숨. 여전히 서로 사랑합니다. 망설임 없이 그렇다고 할 겁니다. 하지만 이 사람을 마주 보고 앉아 애초에 신청했던 그 불꽃을 실제로 느낀 마지막이 언제인지는 떠올리기 힘들 겁니다.

거기에 있다면, 실패하고 있는 게 아닙니다. 정상입니다. 오랜 관계는 물이 비탈을 흘러내리듯 자동 조종으로 떠내려갑니다. 좋은 소식은 불꽃이 들어올 때 다 써 버리는 유한한 자원이 아니라는 것입니다. 근육에 더 가깝습니다. 쓰면 반응합니다.

그리고 그것을 지키는 일은 거창하지 않습니다. 작고, 반복 가능하고, "로맨스"라는 말이 들리게 하는 것보다 훨씬 할 만합니다.

익숙함이 왜 빛을 무디게 하는가

초기에 관계는 하나의 긴 발견입니다. 모든 대화가 무언가를 드러냅니다. 모든 외출이 작은 모험인데, 새로운 사람과 하고 있고, 그 사람을 위한 자리를 내려고 당신이 누구인지에 대한 감각이 계속 자라기 때문입니다. 커플을 연구하는 심리학자들은 그 자람에 이름을 붙였습니다. 자기 확장이라 부릅니다. 함께하는 사람을 통해 더 크고 더 흥미로운 자기 버전이 되어 가는 느낌이죠.

문제는 발견이 바닥난다는 것입니다. 몇 년 뒤면 서로를 대체로 익혔습니다. 이야기는 다 했습니다. 시작에서 그토록 많은 무거운 일을 해 주던 새로움이 조용히 건물을 떠나고, 남은 것은 편안함입니다. 편안함은 멋집니다. 그것만으로는 또한 조금 밋밋합니다.

이 부분을 분명히 이해할 가치가 있습니다. 그것에 대해 무엇을 할지를 바꾸기 때문이죠. 그 밋밋함은 잘못 골랐다거나 사랑이 식었다는 신호가 아닙니다. 누군가를 잘 아는 것의 예측 가능한 특징입니다. 아서 아론의 자기 확장 모델을 연구하는 연구자들은, 함께 신선하고 약간 도전적인 일을 계속하는 커플이, 같은 즐거운 일상에 머무는 커플보다 더 많은 친밀함과 만족을 보고한다는 것을 발견했습니다. 다시 말해, 새로움은 다시 넣을 수 있습니다. 빛은 사라진 게 아닙니다. 그저 비출 새로운 무언가를 기다리고 있을 뿐입니다.

다시 데이트하기는 생각보다 더 작게 시작합니다

사람들이 "파트너와 다시 데이트하자"고 정할 때, 보통 예약을 그립니다. 베이비시터, 멋진 셔츠, 천 냅킨이 있는 식당. 그런 밤들은 중요하고, 그건 곧 다루겠습니다. 하지만 그 큰 저녁을 기다리면, 오래 기다릴 것이고, 관계는 그 사이에 삽니다.

그 사이가 진짜 일의 대부분이 일어나는 곳입니다. 카메라와 센서로 배선된 연구용 아파트에서 진짜 커플을 수십 년 지켜본 존 가트만은, 번성하는 파트너가 가장 화려한 몸짓을 해내는 사람들이 아님을 발견했습니다. 그들은 서로의 작고 놓치기 쉬운 주의 신호에 계속 답하는 사람들입니다. 그는 이 신호를 입찰이라 부릅니다. 날씨에 대한 한마디, 어깨에 얹은 손, "이거 와서 봐", 당신이 물어볼 수도 무시할 수도 있는 한숨. 하나하나가 조용한 작은 노크입니다. *너 거기 있어? 나 보여?*

그 숫자는 인상적입니다. 그의 연구에서, 6년 뒤에도 여전히 행복하게 함께인 커플은 그런 입찰에 약 86퍼센트 응했습니다. 갈라선 커플은 33퍼센트만 응했습니다. 오래가는 결혼과 그렇지 않은 결혼의 차이는, 흔히 기념일이 아니라 그 작고 잊히기 쉬운 순간들에 삽니다.

그러니 무엇을 계획하기 전에, 여기서 시작하세요.

• 파트너가 작은 무언가를 말하면, 휴대폰에서 눈을 들어 그것이 중요한 것처럼 응답하세요. 중요하니까요. 그게 근육의 전부입니다, 바로 거기에.
• 하루에 진짜 질문 하나를, 첫 데이트에서 할 법한 종류로 물으세요. "오늘 제일 좋았던 게 뭐였어?"는 됩니다. "잘 지냈어, 넌?"은 안 됩니다.
• 예전 방식으로 닿으세요. 등에 얹은 손, 보통의 작별 키스보다 한 박자 더 오래가는 키스.

이 어느 것도 없는 돈이나 시간을 들이지 않습니다. 재정렬입니다. 천 번 지나친 가구처럼 파트너를 대하기를 멈추고, 다시 알아챌 가치가 있는 누군가로 대하기 시작하는 것입니다.

그저 좋은 게 아니라 새로움을 중심으로 데이트를 짜세요

저녁 외출을 하게 되면, 늘 하던 쪽으로 끌리는 것에 저항하세요. 같은 식당, 같은 두 가지 화제, 같은 주차 자리. 편안한 단골이 잘못된 건 아니지만, 편안한 단골은 대체로 유지만 합니다. 좀처럼 불꽃을 일으키지 않습니다.

불꽃을 일으키는 것은 둘 다 해 본 적 없는 무언가를 하는 것입니다. 자기 확장 연구는 여기서 유난히 실용적입니다. 약간 새롭고 약간 도전적인 공유 활동이, 그저 즐거운 활동보다 친밀함에 더 많은 것을 하는 경향이 있다는 것이죠. 함께 초보가 되는 가벼운 어색함, 둘 다 무언가에 얼마나 서툰지 웃는 것이, 모든 게 새롭던 그 초기의 한 조각을 되살립니다.

거창한 예산이나 여권이 필요 없습니다. 훔쳐 갈 몇 가지 아이디어.

1. 둘 다 약간 서툴 수업을 들으세요. 도예, 요리 기법, 춤, 양궁. 함께하는 서투름이 핵심입니다.
2. 자기 도시에서 관광객이 되세요. 한 번도 안 가 본 동네를 골라 그냥 걸으세요. 이상한 박물관, 줄이 늘어선 허름한 가게를 찾으세요.
3. 누가 계획할지 바꾸세요. 상대가 전혀 모르는 깜짝 외출을 각자 설계하게 하세요. 다 파악했다고 여겼던 누군가의 새로운 면을 보게 되는 것은 그 자체로 작은 설렘입니다.
4. 가능하면 몸을 쓰세요. 등산, 카약, 긴 자전거 타기. 약간의 공유된 아드레날린은, 뇌에게 서로에 대한 설렘과 꽤 비슷하게 읽힙니다.

목표는 명령에 따라 불꽃놀이를 제조하는 게 아닙니다. 관계에 다룰 새 재료를 계속 건네줘서, 이미 아는 것을 확인하기만 하는 대신 서로를 다시 발견하게 하는 것입니다.

시간을 지키지 않으면 사라집니다

위의 모든 좋은 의도에 대한 불편한 진실이 있습니다. 둘 다 마침 내킬 때로 그것을 미루면, 일어나지 않을 겁니다. 지키지 않은 시간은 먼저 청하는 사람이 써 버리고, 먼저 청하는 사람은 보통 아이들, 상사, 휴대폰입니다. 당신의 관계는 좀처럼 캘린더 초대를 보내지 않는 삶의 한 부분입니다. 그러니 당신이 그것을 위해 하나 보내야 합니다.

이건 치과 예약만큼이나 낭만적으로 들리고, 바로 그 이유로 많은 사람이 저항합니다. 사랑을 일정으로 잡는 것은 그것이 식었다는 인정처럼 느껴집니다. 아닙니다. 정기 데이트는, 소박한 것일지라도, 그저 당신이 지키기로 정한 무언가 둘레의 울타리입니다. 그 울타리가 버티게 하는 몇 가지 방법.

• 정기 시간대를 골라, 다른 사람을 위해서는 결코 펑크 내지 않을 약속처럼 다루세요. 매주 또는 격주 같은 밤, 둘의 캘린더에 막아 두고, 지키세요.
• 힘든 한 주도 실제로 견디게 기준을 낮추세요. 저녁 후 산책도 칩니다. 집이 깨기 전 토요일 아침 커피도 칩니다. 핵심은 연출이 아니라 지켜진 한 시간입니다.
• 휴대폰에 대한 작은 규칙을 만드세요. 그 시간 동안 서랍에, 엎어서, 무음으로요. 진짜 주의의 한 시간이 반쯤 함께한 세 시간을 이깁니다.
• 다른 가족과 육아를 맞바꾸거나, 시터 비용을 나누어, 비용과 일정이 계속 취소되는 이유가 되지 않게 하세요.

계속 데이트하는 커플은 여유 시간이 더 많은 커플이 아닙니다. 이 한 시간이 타협 불가라고 정하고, 그러고는 그런 것처럼 행동한 사람들입니다.

조용한 것들을 소리 내어 말하세요

한 조각이 더 있고, 그건 거의 너무 단순해서 굳이 할 가치가 있나 싶어 건너뛰기 가장 쉽습니다. 파트너에 대해 고마운 점을 말하세요. 구체적으로. 소리 내어. 자주.

오래된 커플은 좋은 것에 대해 이상한 침묵으로 미끄러져 들어갑니다. 떨어진 수건은 알아채고 언급합니다. 그들이 가져다준 커피, 힘든 통화를 다룬 방식, 여전히 여기 있다는 사실은 알아채고도 아무 말 안 하는데, 당연하고 당연한 것은 말해지지 않기 때문이죠. 그게 조용하고 느린 누수입니다.

관계에서 감사를 연구하는 연구자들은, 작고 일상적인 고마움이 부스터 주사처럼 작용한다는 것을 발견했습니다. 잘 알려진 한 연구에서, 평범한 친절에 대해 고마움을 느끼고 표현한 사람들은 바로 다음 날 파트너에게 더 연결된 느낌을 보고했고, 받는 쪽 파트너도 그랬습니다. 다른 연구는, 커플이 파트너가 자기에게 실제로 느끼는 감사를 과소평가하는 경향이 있음을 발견했습니다. 그 따뜻함은 흔히 거기 있습니다. 그저 결코 말해지지 않아, 어느 쪽도 그것을 느낄 기회를 못 가질 뿐입니다.

그 틈을 일부러 닫아 보세요. 파트너가 사려 깊은 무언가를 하면, 이름 붙이세요. "재워 줘서 고마워, 정말 그게 필요했어." 방 건너편의 그들에게 감탄하는 자신을 붙잡으면, 나중에 말해 주세요. 처음 몇 번은 조금 드러내는 느낌일 겁니다. 그래도 하세요. 뻔한 것을 말하는 게 아닙니다. 그들이 여전히 보이고 있다는 증거를 누군가에게 건네는 것입니다.

거리감이 데이트로 메울 수 있는 것보다 클 때

모든 가뭄이 그저 가뭄인 건 아닙니다. 때로 단절은 더 넓고 더 오래됐고, 좋은 저녁 몇 번으로는 거기 닿지 못합니다. 당신과 파트너가 파트너보다 룸메이트에 더 가깝게 느껴진다면, 대화가 같은 다툼이나 조심스러운 침묵으로 계속 끝난다면, 몇 년째 쌓여 온 원망이 있다면, 그건 진짜이고 진짜 주의를 받을 자격이 있습니다.

그건 관계가 가망 없다는 신호가 아닙니다. 두 사람이 혼자 풀 수 있는 것 이상이 필요하다는 신호입니다. 커플 치료사는 끝 직전의 최후 수단이 아닙니다. 많은 단단한 커플이, 기술을 배우고 조용히 쌓여 온 것들을 치우려고, 코치를 보듯 그들을 찾습니다. 함께 손 내미는 게 너무 크게 느껴진다면, 어떻게 느끼는지에 대해 혼자 치료사와 이야기하는 것이 완전히 타당한 출발점입니다.

그리고 관계의 어느 부분이든 당신을 두렵거나, 통제당하거나, 안전하지 않게 느끼게 한다면, 그건 데이트의 밤의 범위를 넘어서고, 그것을 헤쳐 보도록 도울 훈련받은 누군가의 지원을 받을 자격이 있습니다. 그런 종류의 도움을 구하는 것은 사람이 할 수 있는 가장 강한 일 가운데 하나입니다.

하지만 대부분의 커플에게, 그 거리감은 평범한 종류, 주의 기울이기를 멈춘 두 바쁜 사람의 느린 떠내려감입니다. 그런 종류는 닿을 만합니다. 작고 꾸준한 노력에 휘어집니다. 시작에서 가졌던 것을 정확히 되찾을 필요는 없습니다. 초기 버전이 닿을 수 없던 무언가를 짓게 됩니다. 수년을 함께 겪어 내고도 오늘 밤 여전히 서로에게로 돌아서기를 선택하는 두 사람의 그 특유한 친밀함을요.

저녁 식사 자리의 질문 하나로 시작하세요. 어디로 가는지 보세요.

출처

• The Gottman Institute, Want to Improve Your Relationship? Start Paying More Attention to Bids
• PubMed Central, Planning date nights that promote closeness: The roles of relationship goals and self-expansion
• Greater Good Science Center (UC Berkeley), It's the Little Things: Everyday Gratitude as a Booster Shot for Romantic Relationships
• PubMed Central, Understanding the Links Between Perceiving Gratitude and Romantic Relationship Satisfaction