이별을 견디는 법: 처음 2주

이별 뒤에 찾아오는 특별한 아침이 있습니다. 잠에서 깨어나 약 3초 동안은 모든 것이 평범합니다. 그러다 다시 그것이 내려앉습니다. 그 사람은 떠났고, 계획들도 사라졌고, 머릿속에서 어설프게 지어 두었던 미래도 사라졌는데, 그래도 일어나서 한 사람 몫을 해내야 합니다.

지금 당신이 그 자리에 있다면, 이곳에 와 주어 다행입니다. 처음 2주는 대개 가장 시끄러운 시기입니다. 당신이 약해서도, 잘못하고 있어서도 아니라, 당신 안에서 실제로 일어나고 있는 일 때문입니다. 이 글은 그 날들을 지나가는 것에 관한 글입니다. 극복하거나, 다 지나간 게 아니라, 그저 통과하는 것입니다. 지금은 그것으로 충분합니다.

왜 이렇게나 아픈가

이 아픔이 당신이 망가졌거나 유난을 떤다는 신호가 아니라는 걸 아는 것이 도움이 됩니다. 이별은 진짜 상실이며, 당신의 뇌는 그것을 상실로 다룹니다.

인류학자 헬렌 피셔(Helen Fisher)가 이끄는 러트거스(Rutgers) 대학 연구진이, 최근에 거절당한 사람들을 뇌 스캐너에 넣고 자신을 떠난 사람의 사진을 보여 주었을 때, 보상, 동기, 갈망과 연결된 영역에 불이 켜졌습니다. 중독에서 활성화되는 바로 그 영역들입니다. 이것은 비유가 아닙니다. 애착을 느끼던 사람을 잃는 일은 당신의 뇌를 금단과 비슷한 상태로 몰아넣을 수 있고, 그래서 안절부절못하거나, 집착하거나, 먹지도 자지도 못하거나, 스스로의 더 나은 판단을 거스르며 새벽 두 시에 그 사람의 프로필을 확인하게 되는 것입니다. 당신은 한심한 게 아닙니다. 당신은 몸이 느낄 수 있는 결핍 상태에 있는 것입니다.

같은 연구 속에는 더 다정한 발견 하나가 묻혀 있습니다. 거절 이후 시간이 더 많이 지날수록, 애착 회로는 점점 조용해졌습니다. 시간은 정말로 음량을 낮춰 줍니다. 사흘째에는 그렇게 느껴지지 않습니다. 하지만 당신이 아직 그것을 감지하든 못 하든, 그 일은 천천히, 아래에서 일어나고 있습니다.

머리뿐 아니라 몸에서도 일어납니다

많은 사람이 이별이 얼마나 신체적으로 느껴지는지에 놀랍니다. 입맛이 사라지거나, 음식에 아무 맛이 없습니다. 잠이 무너져서, 같은 대화를 되풀이하며 깨어 누워 있거나, 열 시간을 자고도 지쳐서 일어납니다. 가슴이 아립니다. 속이 꽉 막힙니다. 이메일 한 문단에도 집중할 수 없습니다. 그 어느 것도 당신이 나약해서가 아닙니다. 그것은 뇌 스캔이 잡아내는 바로 그 스트레스와 금단의 부담이, 하루 종일 그것을 지고 다녀야 하는 몸에 드러나는 것입니다.

이것을 짚어 두는 이유는, 그 순간에는 이런 증상들이 당신에게 뭔가 깊이 잘못되었다는 증거처럼 느껴질 수 있기 때문입니다. 그렇지 않습니다. 그것들은 진짜 상실에 대한 정상적인 반응이며, 주가 지날수록 누그러집니다. 그동안에는, 독감에 걸렸을 때처럼 자신의 몸을 다정하게 대하세요. 기준을 낮추세요. 그것밖에 못 챙기겠다면 담백한 음식이라도 드세요. 물을 마시세요. 낮잠을 자세요. 집중하지 못한 일에 대해 자신을 용서하세요. 보여 줄 깁스는 없더라도, 당신은 무언가에서 회복하고 있는 중입니다.

이번 주에 정말로 해야 할 일(그리고 하지 않아도 되는 일)

작게 가 봅시다. 지금은 모든 게 무겁게 느껴지니까요.

이 모든 것이 무엇을 의미했는지 알아낼 필요는 없습니다. 친구로 지낼지, 실수를 한 건지, 다시 누군가를 사랑할 수 있을지 결정할 필요도 없습니다. 그것들은 진짜 질문이지만, 이번 주의 질문은 아닙니다. 이번 주의 할 일은 훨씬 작습니다. 끼니를 챙기고, 어느 정도 쉬고, 상처가 아물기 시작할 수 있도록 그것과 약간의 거리를 두는 것입니다.

초반의 날들에 실제로 도움이 되는 것들은 다음과 같습니다.

1. 헤어진 사람과 거리를 두세요

이것이 어려운 부분이자, 가장 중요한 부분입니다. 클리블랜드 클리닉(Cleveland Clinic)의 심리학자 애덤 보를랜드(Adam Borland)는 분명하게 말합니다. 이별 직후에는 전 연인에게 닿을 수 있는 경로를 살피라고요. 알림을 끄고, 팔로우를 끊고, 지금만큼은 번호를 지워도 좋습니다. 화나 옹졸함에서가 아니라, 그 사람의 피드를 한 번 들여다보는 것이 곧 금단의 시계를 다시 처음으로 돌리고 상처를 계속 생살로 남게 하는 작은 한 방이기 때문입니다.

연락하고 싶은 끌림이 계속 느껴진다면, 대신 문자할 수 있는 한 사람을 정해 두세요. 보를랜드는 일종의 스폰서를 두라고 제안합니다. "지금 정말 그 사람한테 전화하고 싶어"라고 메시지를 보낼 수 있는 사람 말입니다. 그래야 그 충동이 그 사람의 번호가 아닌 갈 곳을 갖게 됩니다. 갈망은 파도처럼 밀려올 것입니다. 그것을 먹이지 않으면 생각보다 빨리 지나갑니다.

2. 일과의 뼈대를 세우세요

관계가 당신의 하루에 주던 짜임새가 사라지면, 시간은 형태를 잃을 수 있고 그것은 그것 나름의 괴로움입니다. 완벽한 일정표는 필요 없습니다. 몇 개의 고정점이 필요할 뿐입니다. 일어나는 시간. 실제로 챙겨 먹는 한 끼. 짧은 산책. 잠이 쉽게 오지 않더라도 대략 평소 시간에 잠자리에 드는 것.

요점은 생산성이 아닙니다. 모든 것이 미끄러져 내리는 것 같을 때, 작고 반복할 수 있는 행동들이 붙잡을 손잡이가 되어 준다는 것입니다. 그 하나하나를 해낼 때마다, 당신이 여전히 자기 삶을 꾸려 갈 수 있다는 조용한 작은 증거가 됩니다.

3. 몸을 움직이세요, 조금이라도

가장 듣고 싶지 않은 말처럼 들리겠지만, 가장 믿을 만하게 효과가 있는 것 중 하나입니다. 영국 NHS는 규칙적인 움직임이 기분을 끌어올릴 수 있으며, 헬스장이나 계획이 필요하지 않다고 짚습니다. 빠르게 걷는 10분의 산책만으로도 머릿속이 맑아지고 긴장이 한 단계 풀릴 수 있습니다. 움직임은 당신의 뇌에게, 지금 부족한 그 화학물질을 다른, 더 건강한 방식으로 공급해 줍니다. 동네 한 바퀴 돈다고 마음이 고쳐지지는 않습니다. 하지만 그것이 다음 한 시간을 지나가게 해 줄 수는 있고, 지금은 그 다음 한 시간이 소중합니다.

4. 사람들을 들이세요

이별 뒤의 본능은 흔히 사라지는 것, 짐이 되지 않는 것, "괜찮아진" 다음에야 누군가를 만나는 것입니다. 그것을 거스르려 애써 보세요. 믿을 수 있는 두세 사람에게 무슨 일이 있었는지, 그리고 힘든 시간을 보내고 있다고 말하세요. 괜찮은 척 연기할 필요는 없습니다. 그들이 커피를 가져다주게 하고, 전화기를 붙잡고 함께 있어 주게 하고, 집이 너무 조용하지 않도록 데리고 나가게 하세요. 외로움은 이 모든 것을 더 크게 만듭니다. 곁에 있어 주는 사람은 그것을 낮춰 줍니다.

조금씩 나누어 느끼세요

한꺼번에 다 울어 버려야 한다거나, 강하게 버티며 절대 무너지지 말아야 한다는 통념이 있습니다. 둘 다 목표가 아닙니다. 슬픔은 파도처럼 밀려오는 경향이 있고, 당신이 그 파도 하나하나를 끝까지 다 탈 필요는 없습니다.

슬퍼할 진짜 허락을 자신에게 주세요. 우는 것은 후퇴가 아닙니다. 그것은 당신의 체계가 상실을 처리하는 과정이고, 그것을 눌러 담으면 오히려 더 짧게가 아니라 더 오래 그 자리에 머물게 되는 경향이 있습니다. 동시에, 당신은 농담에 웃어도 되고, 맛있는 식사를 즐겨도 되고, 잠시 잊는 한 시간을 보내도 됩니다. 그것은 얼마나 아팠는지를 배신하는 것이 아닙니다. 그것은 치유가 조용히 제 일을 하고 있는 것입니다.

어느 순간 감정이 너무 커지면, 잠시 그것을 내려놓아도 괜찮습니다. 드라마를 켜세요. 친구에게 전화하세요. 그 산책을 나가세요. 슬픔에는 나중에 다시 돌아올 수 있습니다. 그것은 기다려 줍니다. 오늘 모든 것을 다 느낄 필요는 없습니다.

감정에 대해 한 가지만 더. 지금 그것이 건네는 결론을 믿지 마세요. 슬픔은 시끄러운 화자입니다. 한가운데 있을 때, 당신의 마음은 당신이 영원히 혼자일 거라고, 모든 걸 망쳤다고, 다시는 아무도 당신을 그렇게 사랑하지 않을 거라고 우길지도 모릅니다. 그 생각들은 뒤에 너무 많은 무게를 달고 오기에 사실처럼 느껴집니다. 사실이 아닙니다. 그것은 아픔이 하는 말이고, 아픔은 당신의 미래에 대한 믿을 만한 증인이 아닙니다. 당신은 그 생각을 알아차리고, "이건 슬픔이지 진실이 아니야"라고 말하면서, 거기에 자기 이름을 서명하지 않은 채 그것이 지나가도록 놓아둘 수 있습니다.

비켜 가면 좋은 몇 가지

초반의 날들을 완벽하게 깔끔하게 지나가는 사람은 없으니, 이것들을 실패할까 봐 두려워할 규칙이 아니라 다정한 가드레일로 읽어 주세요.

• 새벽 두 시의 문자. 잠이 오지 않을 때 보내고 싶은 무엇이든, 메시지 창이 아니라 메모 앱에 쓰세요. 전 연인에게 보내는 한밤의 메시지치고 아침을 더 낫게 만들어 주는 건 거의 없습니다.
• 무언가로 마비시키기. 아픔을 무디게 하려고 술을 더 마시거나 다른 무엇에 손을 뻗는 것은 이해할 만하지만, 그것은 구덩이를 더 깊이 파는 경향이 있습니다. 보를랜드는 이 시기에 약물 사용을 실제 위험으로 짚습니다. 여기서는 자신을 조금 조심스럽게 대하세요.
• 새로운 사람에게 서둘러 빠지기. 임시방편의 만남은 하룻밤 동안은 안도처럼 느껴질 수 있습니다. 하지만 그것이 상실에게 정말로 필요한, 가라앉을 시간을 주는 경우는 드뭅니다.
• 좋았던 장면만 다시 돌려보기. 당신의 마음은 가장 좋은 기억들을 반복 재생으로 건넬 것입니다. 도움이 된다면, 이 관계가 왜 끝났는지를 짧고 솔직하게 적어 두고, 모든 게 완벽했다는 이야기를 마음이 돌리기 시작할 때 그것을 읽으세요.

다시 자기 자신의 경계를 찾기

분명한 슬픔 아래에는 더 조용한 슬픔이 있습니다. 둘이 한 쌍이었을 때, 당신의 일상 많은 부분이 다른 한 사람을 중심으로 모양 잡힙니다. 웃긴 일이 생겼을 때 문자하는 사람. 일요일에 보는 것. 작은 의식들, 둘만의 농담, 침대에서 자는 쪽. 그것이 사라지면, 당신은 묘하게 흐릿해진 듯, 이제 혼자서는 자기가 누구인지 잘 모르겠다는 느낌이 들 수 있습니다.

이 초반의 시기는 삶을 뜯어고치거나 어떤 거창한 방식으로 "자기를 찾을" 때가 아닙니다. 그것보다 작습니다. 관계가 밀어냈을지도 모르는 당신의 부분들로 다시 손을 뻗는 것입니다. 덜 보게 된 친구. 손을 놓았던 취미. 오롯이 당신만의 음악, 장소, 일과. 이것을 전 연인에게 무언가를 증명하려고, 혹은 더 빨리 잊으려고 하는 게 아닙니다. 당신이 누구인지를 이루던 그 실들이 사실은 한 번도 떠난 적이 없기 때문이고, 그중 단 하나라도 다시 집어 드는 것이, 당신이 이 사람 이전에도 존재했고 이후에도 계속 존재하리라는 것을 일깨워 주기 때문입니다.

천천히 하세요. 첫 주에는 작은 것 하나로 충분합니다. 목표는 새로운 당신이 아닙니다. 늘 여기 있던 그 사람을 기억해 내는 것입니다.

그저 힘든 2주를 넘어설 때

이별은 아픈 게 당연하고, 한동안 무너지는 느낌이 드는 것은 소중했던 사람을 잃은 것에 대한 건강한 반응입니다. 대부분의 사람은 슬픔이 한참 더 오래 머물더라도, 그 가장 날카로운 모서리는 처음 몇 주에 걸쳐 무뎌지는 것을 경험합니다.

어떤 신호들은 더 큰 도움을, 나중보다는 빨리 불러올 가치가 있다는 뜻입니다. 오랜 기간 먹지도 자지도 못한다면, 일을 하거나 자신을 돌볼 수 없다면, 가라앉은 기분이 자리를 잡고 좀처럼 걷히지 않는다면, 혹은 버티기 위해 술이나 다른 물질에 크게 기대고 있다면, 그것들은 의사나 상담사에게 이야기할 좋은 이유입니다. 도움을 청하는 것은 이별에 졌다고 인정하는 것이 아닙니다. 진짜 부상에 알맞은 종류의 도움을 받는 것입니다.

그리고 만약 아픔이 견딜 수 없게 느껴지는 지점에 이르거나, 더 이상 여기 있고 싶지 않다는 생각이 들기 시작한다면, 부디 그것을 긴급한 일로 여기고 오늘 누군가에게 말하세요. 위기 상담 전화, 의사, 믿을 수 있는 사람에게요. 당신은 그것을 혼자 이를 악물고 버틸 필요가 없고, 그래서도 안 됩니다.

지금으로서는, 할 일은 작고 그것으로 충분합니다. 뭐라도 드세요. 물을 좀 마시세요. 10분 동안 밖에 나가 보세요. 한 사람에게 당신이 힘들다는 걸 알리세요. 오늘 이렇게나 아픈 그 뇌가, 이미 조용히 아물기 시작하고 있는 바로 그 뇌입니다. 지금으로부터 2주 뒤, 당신은 오늘 아침과 똑같이 느끼고 있지는 않을 것입니다. 그것에게 그 기회를 주세요.

출처

• 클리블랜드 클리닉(Cleveland Clinic), How To Get Over a Breakup: 11 Tips for Healing
• 러트거스 대학교(Rutgers University), Study Finds Romantic Rejection Stimulates Areas of Brain Involved in Motivation, Reward and Addiction
• 영국 NHS, Exercise for depression