이혼 후 삶을 다시 세우기

어떤 아침에는 가장 힘든 것이 그 고요함입니다. 침대의 반대쪽, 거기 없는 두 번째 칫솔, 예전엔 두 사람 몫으로 내리던 커피. 떠나는 것이 옳은 선택이었더라도, 당신이 끝내고 싶었던 쪽이었더라도, 혼자라는 그 평범함은 불시에 당신을 덮칠 수 있습니다. 당신은 결혼을 끝내는 서류에 서명했습니다. 하지만 아무도 말해주지 않는 것은, 그와 함께 얼마나 많은 것이 끝나는가 하는 점입니다. 공유하던 일정표, 둘만 아는 농담, 앞으로 삼십 년을 두고 절반쯤 세워두었던 계획까지.

그 아픔에는 이름이 있고, 그것은 나약함이 아닙니다. 그것은 슬픔, 곧 애도입니다.

아무도 죽지 않았는데 왜 죽음처럼 느껴질까

애도는 장례식만을 위한 것이 아닙니다. 클리블랜드 클리닉은 이렇게 분명히 말합니다. 애도는 당신의 일상감이나 자기 자신에 대한 감각을 무너뜨리는 어떤 사건에든 뒤따를 수 있으며, 이혼은 실직이나 질병과 나란히 그 목록에 올라 있다고요. 당신은 한 사람을 잃어 슬퍼하는 것이 아닙니다. 하나의 미래를 잃어 슬퍼하는 것입니다. 그려보았던 명절들, 맡고 있던 역할, 자신의 삶을 이해하던 방식. 그 모두를 다시 써야 하고, 그것은 누가 위로 카드를 보내주든 아니든 분명한 상실입니다.

이혼의 애도가 유난히 낯선 까닭은 그것이 얼마나 뒤엉켜 있는가에 있습니다. 진정한 안도와 깊은 슬픔을 같은 시간 안에 느낄 수 있습니다. 누군가에게 분노하면서 동시에 그 사람을 그리워할 수 있습니다. 끝 무렵에는 거의 고통뿐이었던 결혼을 애도할 수도 있습니다. 그 어느 것도 풀어야 할 모순이 아닙니다. 그저 복잡한 무언가를 잃을 때의 느낌일 뿐입니다.

몸도 그 점수를 함께 기록합니다. 애도는 무거운 스트레스 요인이고, 신체적으로 드러날 수 있습니다. 잠을 이루지 못하고, 두통이 오고, 속이 가라앉지 않고, 아무리 쉬어도 가시지 않는 피로가 따르며, 평소보다 자주 아프기도 합니다. 기운이 빠지고 정신이 흩어진 느낌이 들었다면, 당신이 무너지고 있는 것이 아닙니다. 무거운 짐을 지고 있는 것입니다.

첫 시기는 어수선하게 두세요

초기의 몇 주, 몇 달은 무언가를 증명할 때가 아닙니다. 정신건강미국(Mental Health America)은 별거와 이혼에 관한 안내에서 새겨둘 만한 한 가지를 짚습니다. 슬프고, 화나고, 지치고, 답답하고, 혼란스러운 것은 정상이며, 그 감정들은 격렬할 수 있다는 것입니다. 한동안은 평소보다 줄어든 능력으로 살아가도록 자신에게 허락하세요. 당신은 회복 중입니다. 그것은 평소라면 다른 데 쓸 에너지를 요구합니다.

몇 가지는 들리는 것보다 훨씬 큰 도움이 됩니다.

• 하루의 지루한 골격을 유지하세요. 비슷한 시각에 일어나고, 끼니를 제대로 챙기고, 조금이라도 몸을 움직이세요. 일상이 애도를 고쳐주지는 못하지만, 나머지가 흔들리는 동안 디딜 수 있는 단단한 무언가를 줍니다.
• 감정을 꺼버리려는 수단으로 술이나 담배, 그 밖의 무언가에 손을 뻗지 마세요. 하룻저녁은 효과가 있지만 그 대가를 다음 날 아침에 치르게 되고, 당신이 기어 나오려는 그 구덩이를 오히려 더 깊게 만드는 경향이 있습니다.
• 전 배우자와의 대화가 싸움으로 번지기 시작하면, 멈춰도 됩니다. "이건 나중에 다시 이야기하자"는 완결된 문장입니다. 자신의 평온을 지키는 것은 회피가 아닙니다.
• 오롯이 당신만의 것인 작은 한 가지를 고르세요. 혼자 걷는 산책길, 아무도 고르지 못한 당신만의 프로그램, 정말 좋아하는 음식 한 끼. 작은 영토를 되찾는 일이야말로 삶이 다시 당신의 것으로 느껴지기 시작하는 길입니다.

외로움은 진짜이고, 당신에게 거짓말을 합니다

이혼 뒤의 외로움은 전 배우자가 그리운 것만이 아닙니다. 그것은 사회적 형태 전체의 상실입니다. 부부 동반으로 만나던 친구들, 결혼으로 맺어진 가족, 그저 옆방에 있어 주던 그 사람. 그것이 얇아지면 자신의 가치에 대한 감각도 함께 가라앉을 수 있습니다. 바로 그 부분을 경계해야 합니다. 외로움은 당신에게 이야기 하나를 들려주기 때문입니다. 당신이 짐이라고, 누구에게도 폐 끼치지 않는 편이 낫다고. 그리고 그 이야기는 거의 언제나 틀렸습니다.

역설적인 행동은, 가장 그러고 싶지 않은 날에 오히려 손을 내미는 것입니다. 친구 한 명에게 지금 어떻게 지내는지 솔직히 말하세요. 차라리 거절하고 싶은 초대에 예라고 답하세요. 필요한 만큼 몇 번이고 말하게 해줄 사람들과 느끼는 것을 끝까지 풀어내는 일은, 애도가 그 손아귀를 느슨하게 푸는 가장 믿을 만한 방법 중 하나입니다. 같은 일을 겪고 있는 사람들의 지지 모임은 친구들이 해줄 수 없는 무언가를 해줍니다. 바로 이 모든 것이 당신을 이상한 사람으로 만들지 않는다는 사실을 일깨워 주는 것입니다.

이제 내가 누구인지 알아가기

어느 순간 질문이 바뀝니다. "이걸 어떻게 버티지"에서 "그 부부의 반쪽이 아닐 때 나는 누구인가"로 옮겨 갑니다. 많은 사람에게 이것은 이혼에서 조용히 희망적인 부분입니다. 처음엔 그렇게 느껴지지 않더라도 말이지요.

놓아버렸던 실마리부터 시작하세요. 결혼 동안 내려놓은 무언가가 대개 있습니다. 취미, 우정, 어떤 종류의 음악, 토요일을 보내던 방식. 하나를 다시 집어 드세요. 그것이 모든 걸 고쳐줘서가 아니라, 당신이 이 관계 이전에도 존재했고 그 이후에도 존재하리라는 것을 일깨워 주기 때문입니다.

그런 다음 정말로 새로운 무언가를 더해보세요. 수업 하나, 자원봉사 한 차례, 늘 배우고 싶었던 기술. 핵심은 자기계발이 아닙니다. 낯선 일 하나를 혼자 해내는 것이, 당신이 할 수 있다는 작고 진실한 증거 한 조각을 쌓는다는 데 있습니다. 그 조각들은 생각보다 빠르게 쌓여 갑니다.

비교하려는 반사작용은 부드럽게 다루세요. 아는 누군가는 일 년 안에 재혼했고 또 누군가는 삼 년이 지나도 여전히 힘겨워하지만, 어느 쪽도 당신의 시간표에 대해 아무것도 말해주지 않습니다. 이혼에서의 회복은 정해진 일정대로 흐르지 않으며, "뒤처짐"이라는 자리는 실재하지 않습니다.

아이들이 지켜보고 있다면

공동 양육 중이라면, 당신은 애도하면서 동시에 작은 사람들이 그들 나름의 슬픔을 헤쳐 나가도록 다잡아 주고 있습니다. 한 사람에게 요구하기엔 벅찬 일이지요. 아이들을 위해 끝없이 괜찮은 척할 필요는 없습니다. 아이에게 가장 도움이 되는 것은 아무 일도 없었던 척하는 부모가 아닙니다. 대체로 안정되어 있고, 집안을 평온하게 지키며, 아이가 가운데 끼이지 않도록 보호해 주는 부모입니다. 갈등은 아이에게서 멀리 떼어 두세요. 두 부모 모두를 소리 내어 사랑하게 두세요. 그리고 당신 자신을 돌보는 것을 아이를 위해서나 당신을 위해서나 똑같이 챙기세요. 당신의 단단함이야말로 아이들이 빌려 쓰는 것이기 때문입니다.

진짜 도움을 들여야 할 때

이혼에서 오는 애도는 길이 곧게 뻗지 않더라도 시간이 지나며 누그러지기 마련입니다. 도움을 구하는 것은 당신이 잘못 다뤄왔다는 신호가 아닙니다. 그것이 다음 단계인 경우가 많습니다.

몇 달이 지나도 그 무거움이 전혀 가시지 않는다면, 평범한 하루조차 버텨내지 못한다면, 너무 많이 자거나 거의 자지 못한다면, 견디기 위해 술이나 다른 무언가에 기대고 있다면, 또는 예전에 의미 있던 일들에 대한 흥미를 잃고 그 무덤덤함이 꿈쩍도 하지 않는다면, 의사나 상담사와 이야기해 볼 만합니다. 좋은 상담사는 이혼이 실패였다고 말하거나 시간표를 건네지 않습니다. 그들은 당신이 애도를 짊어지도록 돕고, 천천히 당신 자신의 두 발에 다시 무게를 실어줍니다.

그리고 혹시라도 그 고통이 감당하기엔 너무 크게 느껴지는 지점에 이른다면, 또는 더는 여기 있고 싶지 않다는 생각이 들기 시작한다면, 부디 그것을 나중이 아니라 지금 당장 손을 내밀어야 할 이유로 받아들이세요. 오늘 밤 누군가에게 이야기하세요. 사람들은 당신이 이 일을 헤쳐 나가도록 돕고 싶어 하고, 당신은 이를 악물고 혼자 버틸 필요가 없습니다.

당신이 오늘 느끼는 그대로 늘 느끼지는 않을 것입니다. 침대의 빈자리가 가장 먼저 눈에 띄던 것도 그치게 됩니다. 그 고요함은 마침내 부재라기보다는 여백처럼 느껴지기 시작합니다.

출처

• Mental Health America, Coping with Separation and Divorce
• Cleveland Clinic, Grief: Types, Symptoms & How To Cope
• Mayo Clinic News Network, 7 Steps for Managing Grief and Loss