싱글이면서, 진짜로 괜찮기

청첩장이 우편으로 옵니다. 친구가 조심스레, "만나는 사람 있어?" 하고 묻습니다. 명절 식탁에는 모두가 짝지어 앉고, 그다음에 당신이 있습니다. 세상은 싱글인 사람에게 그가 싱글이라는 걸 일깨우는 재주가 있습니다. 대개는 막 그 생각을 멈췄을 바로 그때 말이죠.

이 중 무엇이라도 와닿는다면, 당신이 그 압박을 상상하는 게 아닙니다. 연애 상대가 결승선이고 그 전의 모든 것은 대기실이라는, 꾸준한 문화적 메시지가 있습니다. 그 메시지는 시끄럽고, 오래됐으며, 무엇이 삶을 좋게 느끼게 하는지에 대해서는 대체로 틀렸습니다.

여기서 우리는 솔직하고 싶습니다. 척하는 건 지치는 일이니까요. 어떤 날엔 싱글의 삶이 널찍하고 자유롭게 느껴집니다. 또 어떤 날엔 침대의 차가운 한쪽과 울리지 않는 전화처럼 느껴집니다. 둘 다 같은 한 주 안에 참일 수 있습니다. 이건 혼자인 게 사실은 끝내주니 감사하라고 말하는 응원이 아닙니다. 실제로 무슨 일이 벌어지고 있는지, 그리고 그것으로 무엇을 할 수 있는지를 더 가까이 들여다보는 글입니다.

연구가 우리에 대해 자꾸 틀리는 것, 그리고 맞히는 것

오랫동안 우리가 싱글인 사람들에 대해 스스로에게 들려준 이야기들은, 기혼자를 그 외 모두와 비교하고 그 격차를 "결혼의 이득"이라 부른 연구들에서 나왔습니다. 사회심리학자 벨라 디파울로(Bella DePaulo)는 수십 년간 거기에 구멍을 내 왔습니다. 그녀가 천성적 싱글(single at heart)이라 부르는 것에 관한 연구는, 싱글임에도 불구하고가 아니라 싱글이기 *때문에* 활짝 피어나는 사람들을 묘사합니다. 그녀가 짚는 한 장기 연구에서, 싱글에서 벗어나려 애쓰지 않은 사람들은 세월이 흐르며 삶에 대한 행복이 커졌습니다. 연인을 그리워하던 사람들은 만족이 줄었습니다.

그 대목을 두 번 읽으세요. 순서가 중요하니까요. 사람들을 불행하게 만든 건 싱글이라는 사실이 아니었습니다. 자신이 있지 않은 곳에 있고 싶어 한 마음이었습니다.

여기 함께 머물 가치가 있는 부분이 있습니다. 싱글과 커플인 청년들을 면밀히 살핀 한 연구는, 싱글인 사람들이 *연애적* 외로움, 즉 연인을 향한 특정한 아픔을 더 많이 보고한다는 걸 발견했습니다. 하지만 그저 사람들과 연결돼 있다는 일상의 감각인 사회적 외로움에서는, 싱글인 사람들과 관계 안에 있는 사람들 사이에 실질적인 차이가 없었습니다. 그 연애적 아픔으로부터 지켜 준 것은 커플이 되는 게 아니었습니다. 가족과 가장 소중한 사람들로부터의 든든한 지지였습니다.

그러니 문제는 결코 "싱글"이 아니었습니다. 어느 한 특정한 종류의 가까움이 빠진 듯 느껴질 수 있다는 것, 그리고 그 한 종류가 한 가지 이상의 방식으로 어느 정도 채워질 수 있다는 것입니다.

당신의 삶에는 이미 사랑이 있다

싱글 생활의 가장 큰 함정은 연애 상대를 유일하게 의미 있는 관계로 다루는 것입니다. 그렇지 않으며, 인간의 행복에 관해 우리가 가진 가장 긴 연구가 그것을 분명히 말합니다.

하버드 성인발달연구(Harvard Study of Adult Development)는 80년 넘게 같은 사람들을 추적하며, 건강하고 만족스러운 노년을 실제로 무엇이 예측하는지를 지켜봤습니다. 연구 책임자가 거듭 되풀이하는 발견은 단도직입적입니다. 돈이나 명성보다 가까운 관계가 평생 사람을 행복하게 해 준다는 것이죠. 구체적으로 결혼이 아닙니다. 관계입니다. 당신의 모든 내력을 아는 친구. 생각 없이 문자를 보내는 형제자매. 당신의 화분에 물을 주는 이웃. 그 연구는 쉰 살에 관계에 대한 만족이 여든 살의 신체 건강을 콜레스테롤 수치보다 더 잘 예측했다는 걸 발견했습니다.

그 유대들 중 어느 것도 연애 상대를 필요로 하지 않습니다. 모두 지금 당장 당신에게 열려 있습니다.

이건 반가운 소식입니다. 일을 당신이 실제로 통제할 수 있는 곳으로 옮겨 주니까요. 맞는 사람을 정해진 일정에 불러낼 수는 없습니다. 하지만 연락하려고 마음먹었던 친구에게 전화할 수는 있습니다. 도움이 되는 경향이 있는 몇 가지입니다.

• 당신의 우정을 하중을 떠받치는 기둥처럼 다루세요. 실제로 그러니까요. 그것을 달력에 적어 두세요. 계획을 세우는 사람이 되세요. 먼저 손을 내미는 친구는 좀처럼 사람이 부족하지 않습니다.
• 다른 사람들과 작고 반복되는 리듬을 만드세요. 매주 하는 산책, 정해진 저녁 식사, 계속 나가는 수업. 가까움은 강렬함보다 반복으로 더 많이 지어집니다.
• 사람들이 당신을 돕게 두고, 또 부탁하세요. 모든 걸 혼자 짊어지는 건 강함이 아니라 그저 무거운 것입니다. 누군가 당신을 위해 곁에 와 주게 하는 것이 유대가 깊어지는 방식입니다.
• 무엇이 친밀함으로 쳐지는지 넓히세요. 친구에게, 친척에게, 오래된 단톡방에게 깊이 알려지는 것, 그것은 진짜 가까움이며, 당신의 몸은 그것이 연애적인지를 따져 점수를 매기지 않습니다.

혼자만의 시간은 적이 아닙니다. 어쩌면 핵심일지도 모릅니다.

혼자 있는 것과 외로운 것 사이에는 차이가 있고, 혼자 살면 그 둘을 흐리기 쉽습니다.

외로움은 감정입니다. 당신이 가진 연결과 원하는 연결 사이의 간극이죠. 고독은 그저 혼자 있는 것입니다. 붐비는 방에서 사무치게 외로울 수 있고, 비가 내리는 토요일에 혼자서 더없이 만족스러울 수 있습니다. 이를 연구하는 심리학자들은 둘 사이에 분명한 선을 긋고, 스스로 택한 혼자만의 시간이 진짜로 좋은 일을 한다는 걸 발견했습니다. 미국심리학회가 소개한 연구자들에 따르면, 짧은 고독의 시간은 불안한 것이든 들뜬 흥분이든 고조된 감정들을 가라앉히고, 이완과 성찰, 온전히 자기 자신이라는 감각 같은 조용한 감정들이 들어설 자리를 내줍니다.

거기서 핵심 단어는 *택한*입니다. 당신이 고른 고독은 쉼처럼 느껴집니다. 당신에게 떠밀린 고독은 유배처럼 느껴집니다. 같은 시간, 다른 경험입니다.

싱글인 사람에게 이것은 진짜 강점이고, 우리 대부분은 그것을 쓰는 법을 배운 적이 없습니다. 당신은 원하는 것을 중심으로 하루 전체를 계획할 수 있습니다. 자기 자신과 잘 지내는 데 능해질 수 있습니다. 혼자가 편안한 사람들은 덜한 것에 안주하는 게 아닙니다. 그들에게는 누구의 일정에도 기대지 않는, 발 디딜 든든한 자리가 있습니다.

작은 연습

다음번에 혼자 보낼 저녁이 있으면, 매 순간을 채우지 않으려 해 보세요. 고요가 찾아오는 순간 화면으로 멍해지려는 반사를 건너뛰세요. 무언가를 천천히 요리하세요. 팟캐스트 없이 산책하세요. 그것을 익사시키기를 멈췄을 때 당신 자신의 마음이 무엇을 하는지 알아채세요. 그중 얼마는 처음엔 불편하게 느껴질 겁니다. 그 불편함은 대개 평화에 더 가까운 무언가로 잦아들고, 그 평화는 당신이 간직할 수 있는 것입니다.

그 아픔이 한때의 기분 이상일 때

이제 솔직한 단서입니다. 이 모든 게 관점 바꾸기와 정해진 저녁 식사로 풀리는 건 아니니까요.

조금 텅 빈 듯한 저녁과, 자리를 잡고 들어앉아 좀처럼 가시지 않는 외로움 사이에는 차이가 있습니다. 그 무거움이 어떤 날들이 아니라 거의 매일이라면 주의를 기울이세요. 예전엔 즐기던 사람들에게서 물러섰다면. 잠을 못 자거나, 줄곧 자고 있다면. 음식이나 술, 스크롤이 밤을 견디는 주된 방식이 됐다면. 당신 머릿속의 목소리가 당신은 사랑받을 수 없다고, 이건 영원하다고, 당신이 사라져도 아무도 알아채지 못할 거라고 말하기 시작했다면.

특히 그 마지막 것 말입니다. 절망으로 바뀌는 외로움은 진지하게 받아들일 가치가 있고, 그것이야말로 치료사나 의사가 곁에 있는 바로 그런 종류의 일입니다. 손을 내미는 것은 당신이 싱글로 사는 데 실패했다는 고백이 아닙니다. 친구에게 하라고 말해 줄 바로 그것을, 당신 자신을 향해 돌려놓는 것입니다.

그리고 혹시라도 자신과 함께 있는 것이 안전하지 않을지 모른다는 느낌이 든다면, 부디 그것을 혼자 끌어안고 있지 마세요. 오늘 누군가에게 말하세요. 위기 상담 전화, 의사, 당신을 사랑하는 사람. 이 페이지의 아래와 가장자리에 있는 정보는 바로 이 이유 때문에 거기 있습니다. 어느 시간이든, 예약 없이도요.

싱글이라는 건 당신의 진짜 삶이 시작되기 전에 고쳐야 할 문제가 아닙니다. 당신의 진짜 삶은 지금 당신이 있는 그 삶입니다. 할 일은 그것을 완성해 줄 누군가를 찾는 게 아닙니다. 이미 그것을 당신의 것으로 만들어 주는 사람들과 리듬과 고요로 그것을 채우는 것입니다.

출처

• Harvard Gazette, Good genes are nice, but joy is better
• American Psychological Association, Speaking of Psychology: The benefits of solitude
• Bella DePaulo, Single at Heart
• Current Psychology / PMC, An Investigation of Loneliness and Perceived Social Support Among Single and Partnered Young Adults