초기 데이트에서의 취약함: 얼마나, 그리고 언제 털어놓을까

두 번째나 세 번째 데이트쯤 어딘가에서, 한 질문이 떠오릅니다. 당신은 그것을 생각한다기보다 느낍니다. 나를 망가뜨린 그 이별을 이 사람에게 말해야 할까? 내가 받고 있는 상담을? 누구에게도 소리 내어 말한 적 없는 그것을? 당신은 정직하고 싶습니다. 또한 첫 파스타 한 접시 앞에서 자기 인생 이야기를 통째로 쏟아 놓고 다시는 연락을 받지 못한 그런 사람이 되고 싶지도 않습니다.

그 긴장은 진짜이고, 성격적 결함이 아닙니다. 당신은 서로 반대 방향으로 잡아당기는 두 가지를 동시에 하려 애쓰고 있는 것입니다. 당신은 알려지고 싶습니다. 잘 다듬어진 안내책자에 반하는 사람은 없으니까요. 그리고 당신은 안전하고 싶습니다. 맞은편에 앉은 사람은, 지금으로서는, 낯선 사람이니까요. 그 둘을 한꺼번에 붙드는 것이 바로 초기 데이트의 진짜 작업입니다.

반가운 소식은, 두 사람 사이에서 신뢰가 어떻게 쌓이는지에 관해 꽤 많은 것이 알려져 있다는 것입니다. 그것은 점진적이고, 양방향이며, 당신이 느끼는 법을 익힐 수 있는 어떤 리듬을 갖고 있습니다.

우리는 왜 그토록 빨리 마음을 열고 싶어 할까

곧장 깊은 데로 건너뛰고 싶은 마음은 이해할 만합니다. 의미 있는 무언가를 바라고 있을 때, 겉도는 대화는 무의미하게 느껴질 수 있습니다. 그리고 데이트가 잘 풀리고 있다면, 자신이 진짜라는 것을, 깊이가 있다는 것을, 살아 봤다는 것을 증명하려는 충동이 강해질 수 있습니다.

더 슬그머니 작동하는 이유도 있는데, 그것에 대해서는 자신에게 솔직해질 가치가 있습니다. 때때로 우리는 다음에 무슨 일이 일어날지를 통제하려는 방편으로, 일찍, 많은 것을 털어놓습니다. 모두에게 모든 것을 당장 말해 버리면 답을 빨리 얻습니다. 그들이 남거나 달아나거나, 어느 쪽이든 당신은 모른 채로 더디게 쑤셔 오는 아픔을 면하게 되죠. 연구자 브레네 브라운은 역효과를 내는 이 버전에 이름을 붙였습니다. 그녀는 그것을 플러드라이팅(쏟아붓는 조명)이라 부르며, 그것이 무엇인지에 대해 직설적으로 말합니다.

과도하게 털어놓는 것은 취약함이 아닙니다. 사실 그것은 흔히 단절, 불신, 그리고 멀어짐으로 이어집니다.

역설은, 모든 것을 쏟아 내는 것이 실제로는 취약해지는 것을 피하는 한 방법이 될 수 있다는 것입니다. 상대를 쏟아붓듯 잠기게 하면, 그들이 당신을 천천히 알아 가게 두는 그 불확실함 속에 머물지 않아도 됩니다. 당신은 위험을 한꺼번에 무릅쓰고 끝내 버린 것이죠. 하지만 당신은 또한, 그들이 신청한 적도 없고 아직 얻어 내지도 못한 친밀함을 그들에게 떠넘긴 것입니다. 그리고 그런 일이 일어나면 대부분의 사람은 뒤로 물러섭니다.

가까움은 실제로 어떻게 형성되는가

부담을 덜어 주는 부분이 여기 있습니다. 가까움에는 알려진 모양이 있고, 그것은 서로 주고받는 것입니다.

1990년대에 심리학자 아서 아론과 일레인 아론은 지금은 유명해진 연구를 설계했습니다. 그들은 낯선 사람들을 짝지어 놓고, 가볍게 시작해 약 45분에 걸쳐 점점 더 사적으로 변해 가는 일련의 질문을 서로에게 묻게 했습니다. 끝날 무렵, 그 짝들은 그저 잡담만 나눈 짝들보다 극적으로 더 가까워졌다고 느꼈습니다. 한 짝은 결혼했다고 전해집니다. 그 질문들은 나중에 "사랑에 이르게 하는 36가지 질문"으로 입소문을 탔습니다.

하지만 그 마법은 결코 어느 한 질문에 있지 않았습니다. 그것은 그 설계가 지켜 낸 두 가지에 있었습니다. 털어놓음은 점진적으로 깊어졌습니다. 깊은 것에 앞서 가벼운 것이 왔죠. 그리고 그것은 오가는 것이었습니다. 두 사람이 대략 같은 속도로 마음을 열었습니다. 그 구조는 어느 누구도 상대보다 한참 앞서가지 않도록 보장했습니다.

그것이 원리의 전부이고, 당신은 그것을 학습지 없이도 어떤 데이트에든 가져갈 수 있습니다. 신뢰는 차례를 주고받으며 쌓입니다. 당신이 조금 털어놓습니다. 그들이 조금 되돌려 털어놓습니다. 당신이 한 발짝 더 깊이 들어갑니다. 그들이 거기에서 당신을 맞이합니다. 매 차례가 다음 차례를 벌어 줍니다. 그 고리가 흥얼거리며 돌아갈 때, 사적인 이야기를 나누는 것은 안전하게, 심지어 짜릿하게 느껴집니다. 한 사람이 앞으로 내달리고 다른 한 사람이 따라잡지 못했을 때, 가까움은 불어나는 대신 무너집니다.

그러니 진짜 질문은 내가 얼마나 드러낼 수 있느냐가 아닙니다. 그 주고받음이 보조를 맞추고 있느냐입니다.

분위기를 읽는 간단한 방법

어느 데이트에서 어떤 주제가 허용되는지에 관한 규칙은 필요 없습니다. 당신에게 필요한 것은 그 오감을 살피는 것입니다. 눈여겨볼 몇 가지가 있습니다.

• 그들이 당신을 맞이하고 있나요? 당신이 조금 사적인 무언가를 내밀 때, 그들도 무언가를 되돌려 내미나요, 아니면 슬쩍 피하고 화제를 바꾸나요? 주고받음은 당신이 가진 가장 분명한 신호입니다. 당신은 계속 자신의 조각들을 건네는데 돌아오는 것이 정중한 끄덕임뿐이라면, 속도를 늦추세요. 그것이 곧 정보입니다.
• 깊이를 맞춘 다음, 그것을 살짝 밀어 올리세요. 이미 탁자 위에 놓인 것보다 더 깊이 들어가기 전에, 그것을 대략 비추어 따라가세요. 대화가 "우리 가족은 복잡해" 정도에 있다면, 그것은 "내 부모가 한 가장 끔찍한 짓을 들려줄게"와는 다른 층입니다. 세 칸이 아니라 한 칸 위로 올라가세요.
• 자신의 동기를 알아차리세요. 무거운 무언가를 털어놓기 전에, 자신을 들여다보세요. 이 사람이 당신을 진정으로 알아 주기를 바라서 이것을 내미는 건가요, 아니면 반응을, 안심을, 어떤 판정을 원해서인가요? 첫 번째는 연결을 쌓습니다. 두 번째는 대개 멋진 옷을 차려입은 플러드라이팅입니다.
• 어떤 것들은 더 많은 시간을 받을 자격이 있습니다. 당신 삶의 가장 힘든 장들은, 알게 된 지 일주일 된 사람을 위한 시험 자료가 아닙니다. 심각한 진단, 깊은 트라우마, 당신이 여전히 치유 중인 과거. 이런 것들은 알맞은 사람과 온전히, 언젠가 나눌 가치가 있습니다. 그것들을 떠받칠 신뢰가 어느 정도 쌓일 때까지 기다려도 됩니다. 그것들을 아껴 두는 것은 정직하지 못한 게 아닙니다. 그것은 지혜로운 것입니다.

이 가운데 어느 것도 당신이 누구인지를 숨긴다는 뜻이 아닙니다. 당신은 첫 한 시간부터 따뜻하고, 재미있고, 정직하며, 분명히 당신 자신일 수 있습니다. 진실되다는 것과 벌어진 상처라는 것은 같은 게 아닙니다.

더디게 쌓는 것이 그만한 가치가 있을 때

일이 감당할 만한 속도로 펼쳐지게 두는 것은 밀당을 하거나 경계를 늦추지 않는 것이 아닙니다. 부부 치료사들은 늘 이 점을 짚습니다. 의미 있는 관계는 시간을 들여 쌓이는 것이고, 정서적 친밀함을 서두르는 것은 사랑이 아니라 번아웃을 낳는 경향이 있다고요. 심지어 서로를 알아 가는 그 초기 구간에는, 어떤 사람과든 단 한 번만 누릴 수 있는, 음미할 무언가가 있습니다.

속도 조절은 당신을 지켜 주기도 합니다. 한결같은 속도로 드러낼 때, 당신은 다음 층을 누군가에게 맡기기 전에 그가 각 층을 어떻게 다루는지 지켜볼 수 있습니다. 당신이 여린 무언가를 보여 줄 때 그들은 다정함을 잃지 않나요? 지난번에 당신이 들려준 것을 기억하나요? 되돌려 털어놓나요, 아니면 그저 거두어 모으기만 하나요? 큰 것을 무릅쓰기 한참 전에, 작은 것들로 그들이 무엇을 하는지 지켜봄으로써 누가 안전한지를 알게 됩니다. 그것은 조심 그 자체를 위한 조심이 아닙니다. 그것은 이 사람이 당신을 온전히 알게 할 만한 사람인지를 알아내는 방법입니다.

아프게 하는 패턴에 관한 한마디

우리 중 어떤 이들에게는, 이것의 눈금을 읽기가 정말로 어렵습니다. 사랑이 조건적으로 느껴지거나 관심을 얻어 내야만 했던 곳에서 자랐다면, 과도하게 털어놓는 것이 유일한 진입로처럼, 마치 사랑받으려면 모든 것을 앞당겨 내주어야 하는 것처럼 느껴질 수 있습니다. 아니면 완전히 입을 닫아, 누구도 가까이 들이지 못하는 자신을 발견할 수도 있습니다. 그 둘 다 학습된 것이고, 그 둘 다 누그러질 수 있습니다.

초기 데이트가 줄곧 당신을 불안하게 하거나, 텅 비게 하거나, 같은 고통스러운 고리에 갇히게 한다면, 치료사가 그 패턴이 어디에서 오는지 이해하도록 돕고 다르게 연결되는 방식을 연습하도록 도울 수 있습니다. 당신의 연애사 전체를 혼자 풀어내야 할 필요는 없으며, 그것에 도움을 바라는 것은 약함이 아니라 자기 존중의 표시입니다.

당신의 온전한 이야기를 받을 자격이 있는 사람은 그것을 캐내려고 서두르지 않을 것입니다. 그들은 좋은 대화 하나하나로, 그것을 벌어 가게 되어 기뻐할 것입니다.

출처

• Greater Good in Action, UC Berkeley, 36 Questions for Increasing Closeness
• Aron, Melinat, Aron, Vallone & Bator (1997), The Experimental Generation of Interpersonal Closeness, Personality and Social Psychology Bulletin
• Brené Brown, on oversharing versus vulnerability ("floodlighting")
• Laurel van der Toorn, LMFT, How to Pace Yourself in Dating