빠른 팁
- See if being boring together feels easy.
- Watch how they treat the tired waiter.
- Notice whether small ruptures get repaired.
끌리는 사람과 보내는 처음 몇 주에는 특유의 들뜸이 있습니다. 너무 늦게까지 문자를 주고받습니다. 마음이 자꾸 그 사람에게 흘러가서 책의 같은 쪽을 세 번이나 다시 읽은 자신을 발견합니다. 그 이름이 휴대폰에 뜨면 가슴이 무언가를 합니다. 그건 증거처럼 느껴집니다. 다른 관계들이 통과하지 못한 어떤 시험을 이 관계는 이미 통과한 것처럼요.
그렇지 않습니다, 아직은요.
그 들뜸은 진짜이고 즐길 만한 것입니다. 하지만 그것은 형편없는 이야기꾼입니다. 그 처음 몇 주를 짜릿하게 만드는 화학 작용은 새로움과 불확실함을 연료로 삼고, 둘 다 아무리 잘 맞는 짝이라도 흐릿해집니다. 그래서 큰 무언가를 쌓기 전에 함께 앉아 볼 만한 솔직한 질문은, 설렘이 있느냐가 아닙니다. 그 아래에 무언가 있느냐입니다.
왜 설렘은 당신이 알고 싶은 걸 알려 줄 수 없나
사랑을 연구하는 사람들은 두 종류 사이에 선을 긋습니다. 강렬하고, 사로잡혀 있고, 설레고 그리워하는 초기 끌림의 상태인 열정적 사랑이 있습니다. 그리고 서로를 잘 아는 사람들 사이에 자라나는 더 꾸준한 애정과 신뢰와 편안함인 동반자적 사랑이 있습니다. 모두가 노래로 부르는 건 초기 버전입니다. 그리고 그것이 바로 흐려지는 버전이기도 합니다.
사람들을 놀라게 하는 건 그것이 얼마나 한결같이 흐려지는가입니다. 수십 년간 이를 연구한 심리학자 일레인 햇필드는, 열정적 사랑이 처음 1~2년이 지나면 꽤 가파르게 떨어진다는 것을 발견했습니다. 그건 무언가 잘못됐다는 신호가 아닙니다. 본래 그렇게 설계된 것입니다. 그 들뜸은 애초에 오래가게끔 만들어지지 않았습니다. 어떤 신경계도 그만한 강렬함에 끝없이 잠겨 있을 수 없으니까요.
더 어려운 부분이 여기 있습니다. 그 자리를 이어받기로 되어 있는 동반자적 사랑은 열정이 떠났다고 해서 저절로 도착하지 않습니다. 그건 쌓아 올려야 합니다. 가까움을 유지하는 부부는 가까움을 유지하기 위해 무언가를 하고 있습니다. 그들은 처음 몇 달이 공짜로 준 것에 기대 미끄러져 가고 있지 않습니다.
그러니 새로운 관계를 읽으려 할 때, 설렘은 당신이 끌리고 있다는 것을 알려 줍니다. 유용한 정보죠. 하지만 그 끌림이 잠잠해지고 두 사람이 화요일을 함께 보내는 평범한 두 사람이 되었을 때 서로를 좋아할지에 대해서는 거의 아무것도 알려 주지 않습니다.
"잘 맞는다"는 게 실제로 무슨 뜻인가
잘 맞는다는 건 모호한 말이라 흔히 "우리는 함께 즐겁다"거나 "우리는 종이 위에서 같은 걸 원한다"는 뜻으로 쓰입니다. 둘 다 조금은 중요합니다. 하지만 어느 것도 핵심은 아닙니다.
핵심은 이쪽에 더 가깝습니다. 두 사람이 서로 다른 두 사람이라는 사실을 거듭거듭 감당하면서도, 그것이 둘 사이의 호의를 깎아내지 않게 할 수 있는가? 왜냐하면 당신들은 서로 다른 사람일 것이기 때문입니다. 어느 밤엔 서로 다른 걸 원하고, 스트레스에 다르게 반응하고, 돈과 가족, 그리고 어느 정도의 가까움이 적당한지에 대해 서로 다른 전제를 품을 겁니다. 잘 맞음은 동의하는 데 있지 않습니다. 동의하지 않을 때 무슨 일이 벌어지느냐에 있습니다.
여기서 관계 과학에서 가장 자주 인용되는 발견 하나를 알아 둘 만합니다. 수십 년간 실험실에서 부부를 지켜보고 기록해 온 연구자 존 고트먼은, 부부가 다투는 대부분의 일이 결코 해결되지 않는다는 것을 발견했습니다. 그의 집계에 따르면 관계 갈등의 약 3분의 2는 영속적인 것으로, 고칠 수 있는 어떤 오해가 아니라 성격과 욕구의 지속적인 차이에 뿌리를 두고 있습니다. 행복한 부부라고 이런 갈등이 더 적은 게 아닙니다. 그들은 애정을 온전히 지키면서 그 갈등들과 나란히 살아가는 방법을 찾아낸 것입니다.
그것이 질문 전체를 다시 짜 줍니다. 당신은 부딪칠 일이 없는 사람을 찾는 게 아닙니다. 그런 사람은 없습니다. 당신은 부딪치고도 그 뒤에 여전히 같은 편이라고 느낄 수 있는 사람을 찾는 것입니다.
실제로 의미 있는 신호들
이것들은 일찍 나타나고, 보통 설렘보다 조용하며, 휩쓸려 있을 때는 놓치기 쉽습니다. 그래도 주의를 기울일 만합니다.
작은 마찰을 어떻게 다루나
예약이 펑크 납니다. 문자를 잘못 읽어서 마음이 따끔합니다. 한 사람은 늦고 다른 사람은 배가 고픕니다. 이런 작은 균열은 작은 정보 선물입니다. 그 어려움이 기본적인 따뜻함으로 다뤄지나요, 아니면 작은 일이 당신의 인격에 대한 심판이 되나요? 고트먼의 실험실은 관계에 가장 해로운 패턴이 비난, 경멸, 방어, 그리고 마음 닫기임을 발견했습니다. 경멸, 즉 눈 흘기기와 사실은 모욕인 비꼼은 관계가 무너질지를 가장 강하게 예측하는 단 하나의 요인이었습니다. 누군가 사소한 짜증을 어떻게 대하는지에서 이 네 가지의 초기 버전을 모두 볼 수 있습니다. 그걸 지켜보세요. 당신 자신의 것도요.
회복이 일어나나
누구나 가끔 잘못된 말을 합니다. 질문은 그다음에 무엇이 오느냐입니다. 이 사람은 다시 돌아올 수 있나요? "아까 내가 퉁명스러웠지, 그건 공평하지 않았어"라고 말할 수 있나요? 당신은요? 작은 균열을 회복하는 능력은 새로운 관계에서 관찰할 수 있는 가장 많은 걸 말해 주는 것 중 하나이며, 거의 꾸며 낼 수 없습니다. 부담이 작을 때 사과하지 못하는 사람은 부담이 클 때도 좀처럼 해내지 못합니다.
자신에게 아무것도 해 줄 수 없는 사람들을 어떻게 대하나
식당 종업원. 전화기 너머 고객 상담원. 지친 부모. 잘 보일 필요가 없는 상대를 대하는 모습이, 별로 중요하지 않다고 여길 때 그 사람이 어떤 사람인지를 보여 줍니다.
그 사람 곁에서 조금 지루해질 수 있나
이건 이상하게 들리지만 엄청나게 중요합니다. 초기 데이트는 가장 흥미롭고 잘 꾸민 자신에게 보상을 줍니다. 하지만 관계는 대부분 특별할 것 없는 순간들 속에서 살아갑니다. 심부름과 피곤함과 침묵 속에서요. 이미 그 사람 곁에서 인상적이지 않은 모습으로 있는 게 편안하다면, 그건 진짜 신호입니다. 늘 "멋진 모습"을 유지해야 한다고 느낀다면, 그걸 알아채세요.
가치관이 같은 방향을 가리키나
똑같은 의견이 아닙니다. 방향입니다. 정직, 돈, 가족, 그리고 인생을 어떻게 보내고 싶은지를 각자 어떻게 생각하는가입니다. 들어맞는 항목들의 표는 필요 없습니다. 다만 큰 것들이 두 사람을 조용히 서로 다른 미래로 끌어당기고 있지는 않다는 걸 알아야 합니다. 끌림은 그런 틈이 갑자기 무게를 지탱하게 될 때까지 그걸 도배해 가리는 버릇이 있으니까요.
차이와 결정적 결함을 구별하기
모든 안 맞음이 똑같은 무게를 갖는 건 아니며, 일찍 배울 수 있는 가장 쓸모 있는 것 중 하나는 당신의 어떤 것이 어느 쪽인지 아는 일입니다.
대부분의 차이는 그저 차이일 뿐입니다. 한 사람은 일찍 일어나고 한 사람은 아닙니다. 한 사람은 힘든 하루를 이야기로 풀고, 다른 사람은 먼저 조용해지는 쪽으로 풉니다. 한 사람은 돈에 느긋하고 다른 사람은 조심스럽습니다. 이런 것들은, 때로는 몇 년이나, 거슬릴 수 있지만 거의 해결될 필요가 없습니다. 그것들은 존중되어야 합니다. 갈등의 3분의 2가 영속적이라는 고트먼의 연구가 가리키는 영역이 바로 이곳입니다. 거기서의 목표는 해결이 아닙니다. 같은 몇 가지 일을 두고 오랫동안 부드럽게 의견을 달리하되, 그것이 상하지 않게 하는 법을 배우는 것입니다.
결정적 결함은 다른 짐승입니다. 그건 당신이 정말로 필요로 하는 무언가 위에 놓인 차이이며, 아무리 호의를 쏟아도 함께 살 만해지지 않습니다. 한쪽은 아이를 원하는데 다른 쪽은 결코 원치 않는 것. 거짓의 패턴. 대화가 어떻게 흘러가든 누그러지지 않는 경멸. 통제받거나 작아진다는 느낌. 이것들은 맞춰 줄 수 있는 별난 점이 아니며, 사랑으로 그것들을 넘어서 보려 애쓰는 일은 대개 당신에게서 몇 년을 앗아갈 뿐입니다.
곤란한 건 초기 끌림이 그 선을 흐린다는 것입니다. 들뜸은 결정적 결함을 그저 차이처럼 보이게 만들고("우리가 알아서 할 거야"), 때로는 불안이 치솟을 때 평범한 차이를 결정적 결함처럼 느끼게 만듭니다. 조용하고 솔직한 읽기, 이상적으로는 며칠이 아니라 몇 달에 걸친 읽기가 어느 것이 어느 것인지 가려내는 방법입니다. 확신이 서지 않는다면, 그 불확실함 자체가 서둘러 지나치기보다 함께 앉아 볼 만한 것입니다.
로맨스 아래 숨은 우정
연구가 거듭 돌아오는 한 가지가 더 있는데, 화학 작용에 집중하다 보면 놓치기 쉽습니다. 가장 잘 지내는 커플은 서로를 진심으로 좋아하는 경향이 있습니다. 그저 서로를 원하는 게 아닙니다. 좋은 친구들이 그러듯 서로를 좋아하는 것입니다.
고트먼의 연구는 이것을 관계의 바탕에 깔린 우정이라고 묘사합니다. 서로의 세계를 알고, 작은 순간에 서로를 향해 돌아서며, 의견이 갈리는 와중에도 기본적인 다정함을 지니는 꾸준한 흐름이죠. 그 흐름을 계속 흐르게 하는 커플이 영속적인 갈등 속에서도 끈을 놓치지 않는 사람들입니다. 로맨스는 우정 위에 얹힙니다. 우정이 얇으면, 새로움이 타 버린 뒤 로맨스는 기댈 곳이 없습니다.
그러니 일찍, 그리고 솔직하게 물어볼 만합니다. 나는 끌림과 별개로 이 사람과 함께 있는 걸 정말 즐기나? 설렘이 일주일쯤 잠잠해져도 우리는 나눌 이야기가 있을까? 그저 친구로만 지낸다 해도 곁에 두고 싶은 사람일까? 솔직한 답들이 당신이 가진 가장 좋은 예측 신호 중 일부입니다.
애착, 그리고 "강렬함"이 때로는 그저 불안일 뿐인 이유
이름 붙여 둘 만한 함정이 있습니다. 때때로 유난히 강력한 연결처럼 느껴지는 것이 사실은 부분적으로 당신 자신의 회로가 말하는 것입니다.
정신과 의사들은 사람들이 가까움과 관계 맺는 방식의 몇 가지 큰 패턴을 묘사합니다. 더 안정적인 패턴을 가진 사람은 신뢰하고, 큰 소동 없이 보살핌을 주고받으며, 꽤 쉽게 가까워지는 경향이 있습니다. 더 불안한 패턴을 가진 사람은 버려질까 두려워하고 안심을 갈구합니다. 더 회피적인 패턴을 가진 사람은 사랑을 원하면서도 한 발은 문밖에 두고 있습니다. 정신과 의사 아미르 레빈이 지적했듯, 불안한 사람과 회피적인 사람이 짝이 되면 그 모든 쫓음과 거리 두기, 그리움과 안도가 짜릿하게 느껴지는 관계를 만들어 낼 수 있지만, 그것은 조용히 고통스럽고 불안정합니다.
다시 말해 강렬함과 안정감은 같은 것이 아니며, 심지어 서로 반대로 작동할 수도 있습니다. 가장 차분한 관계는 때때로 처음엔 덜 극적으로 느껴지고, 사람들은 그 차분함을 화학 작용이 없는 것으로 착각합니다. 흔히 그건 정반대입니다. 그건 경보가 없는 상태입니다.
힘이 되는 부분은 이 패턴들이 고정되어 있지 않다는 것입니다. 레빈은 자신의 성향을 이해하는 것만으로도 더 큰 안정감으로 옮겨 갈 수 있고, 안정된 파트너도 도움이 될 수 있다고 말합니다. 그러니 불안하거나 회피적인 묘사에서 자신을 알아본다 해도, 그건 판결이 아닙니다. 그저 어떤 신호가 관계에서 오고 어떤 신호가 당신에게서 오는지 아는 것이 유용할 뿐입니다.
자신에게 물어볼 솔직한 것 몇 가지
새로운 관계를 죽도록 심문할 필요는 없습니다. 몇 달에 걸쳐 거듭 돌아가 보는 조용한 질문 몇 개면 필요한 것의 대부분을 알려 줄 것입니다.
- 이 사람 곁에서 나는 더 나다워지나, 아니면 덜 나다워지나?
- 우리가 의견이 갈릴 때, 나는 더 가까워진 채로 나오나 아니면 더 작아진 채로 나오나?
- 그 사람과 보내는 평범하고 화려하지 않은 한 주를 그려 보고 괜찮다고 느낄 수 있나?
- 그들은 내가 자신을 어떻게 느끼게 하는지보다, 내 실제 내면에 호기심을 보이나?
- 함께 시간을 보내고 나면 내 신경계는 더 차분해지나, 아니면 더 곤두서나?
이 중 어느 것도 사흘째에 깔끔한 예일 필요는 없습니다. 초기 관계는 원래 조금 불확실하기 마련입니다. 하지만 답은 시간이 지나며 가라앉는 경향이 있고, 설렘이 큰 소리로 반대표를 던질 때조차 귀 기울일 만합니다.
설렘이 그것 없이는 살아남을 수 없는 단 한 가지를 주세요
진짜 잘 맞음은 보통 천천히 드러나며, 솔직하면서도 빠른 지름길은 없습니다. 초기의 들뜸은 당신의 몸에 관한 정보입니다. 아직 두 사람이 얼마나 잘 맞는지에 관한 정보는 아닙니다. 두 번째 종류를 얻는 유일한 방법은 시간, 그리고 즐기는 동안에도 눈을 뜨고 있으려는 마음가짐입니다.
힘든 관계의 이력을 안고 있거나, 자꾸 당신을 불안하게 하거나 작아지게 하는 사람에게 끌리는 자신을 발견한다면, 그건 인격의 결함도 아니고 혼자 풀어야 할 수수께끼도 아닙니다. 관계를 다루는 좋은 상담사가 당신 자신의 패턴을 더 또렷이 보고 다음번엔 다르게 선택하도록 도울 수 있습니다. 그리고 어떤 관계가 그저 불확실한 게 아니라 무섭게 느껴지기 시작한다면, 통제가 있거나, 협박이 있거나, 상대가 두렵다면, 그건 잘 맞음의 문제를 넘어선 것이며 즉시 도울 훈련을 받은 사람과 이야기해 볼 만합니다.
설렘은 당신을 문 안으로 들여보냅니다. 그것이 잠잠해진 뒤에 무엇을 하느냐가 실제 관계입니다. 좋은 소식은, 더 조용한 신호들, 즉 어떻게 회복하는지, 안 좋은 날 서로를 어떻게 대하는지, 함께 꾸밈없고 인상적이지 않을 수 있는지가 당신이 읽는 법을 배울 수 있는 것들이라는 점입니다. 그리고 일단 그것들을 읽을 수 있게 되면, 더는 짐작하지 않아도 됩니다.
출처
- The Gottman Institute, Marriage and Couples Research
- American Psychological Association, Monitor on Psychology, The Love Drug: Does Love Last?
- Columbia University Department of Psychiatry, How Attachment Styles Influence Romantic Relationships