데이팅 앱 번아웃: 나 자신을 잃지 않고 온라인에서 데이트하는 법

대개 작은 한숨으로 시작됩니다. 다른 일을 하려고 휴대폰을 집어 들었는데, 앱의 알림 배지가 눈에 들어오고, 뭘 정하기도 전에 어느새 스와이프하고 있습니다. 몇 분 뒤 휴대폰을 내려놓을 때, 집어 들 때보다 살짝 더 안 좋은 기분이 드는데, 정확히 왜인지는 말할 수가 없습니다. 누가 못되게 군 것도 아닙니다. 아무 일도 일어나지 않았습니다. 그게 거의 문제입니다. 아무 일도 일어나지 않는 일이 거듭거듭 이어지고, 그 모든 '아무것도 없음' 어딘가에서 당신의 희망이 가늘어집니다.

그 낮고, 밋밋하고, 어렴풋이 희망 없는 느낌에 이제 이름이 붙었습니다. 사람들은 그것을 데이팅 앱 번아웃이라 부르고, 연구자들이 측정하기 시작할 만큼 실재하는 것입니다. 짧게 말하자면, 앱은 누군가를 찾는 일을 더 쉽게 만들어 줄 작정이었지만, 많은 사람에게 오히려 조용히 더 지치게 만들어 버렸습니다.

당신이 거기에 있다면, 당신은 아주 평범한 무리에 속해 있는 것입니다. 한 전국 조사에서, 최근 데이팅 사이트나 앱을 써 본 미국인들은 희망보다는 좌절을 느끼며 떠날 가능성이 더 컸습니다. 이건 당신만의 문제가 아닙니다. 이 도구들이 작동하는 방식의 한 특성입니다.

사랑을 찾는 일이 어쩌다 부업처럼 느껴지기 시작할까요

앱이 실제로 당신에게 무엇을 요구하는지 생각해 보세요. 당신은 수십 개의 얼굴을 훑으며 하나하나를 1~2초 만에 가늠합니다. 백 번은 써 본 똑같은 첫 멘트를 씁니다. 서너 개의 반쪽짜리 대화를 한꺼번에 이어 가는데, 대부분은 침묵 속으로 흐려집니다. 매칭이 되고, 그러고는 잠수를 탑니다. 기다립니다. 아무 데로도 가지 않는 메시지를 받습니다. 내일 또다시 시작합니다.

그건 구조적으로 교대 근무와 꽤 비슷합니다. 그리고 임상적 의미에서의 번아웃은 노동자들에게서 처음 연구되었습니다. 소진, 냉소, 무엇을 해도 아무 차이가 없다는 스멀스멀한 감각. 애리조나 주립대의 한 연구팀은 싱글인 앱 사용자 거의 500명을 12주간 추적했고, 평균적으로 사람들의 정서적 소진과 "내가 무엇을 하든 이건 안 돼"라는 감각이, 오래 매달릴수록 올라간다는 것을 발견했습니다. 이미 불안, 우울, 외로움을 안고 들어온 사람들이 그것을 가장 크게 느끼는 경향이 있었습니다.

당신을 갈아 없애는 몇 가지 구체적인 것들이 있고, 그것들에 이름을 붙이는 것이 도움이 됩니다.

숫자 게임에는 대가가 따릅니다

선택지가 많다는 건 좋은 일처럼 들립니다. 어느 지점을 넘어서면 더는 그렇지 않습니다. 모든 프로필이 다음 것에서 스와이프 한 번 거리에 있을 때, 당신의 뇌는 쇼핑 모드로 미끄러집니다. 비교하고 순위를 매기며 결코 어디에도 제대로 내려앉지 못하죠. 작은 결정 하나하나는 사소합니다. 당신은 그것을 수백 번 합니다. 끝에 가면 당신은 녹초가 되었고, 아무도 고르지 못했습니다.

많은 여성에게는 이 압도감이 반대 방향으로도 흐릅니다. 퓨 리서치는 최근 앱을 써 본 여성들이 남성들보다 메시지의 순전한 양에 휩쓸린다고 느낄 가능성이 훨씬 크며, 상당수가 받는 메시지의 양에 자주 압도된다고 답했다는 것을 발견했습니다. 너무 많은 선택지든 너무 많은 관심이든, 둘 다 당신을 소진시킵니다.

얼굴 없는 거절

잠수(고스팅)는 그 나름의 특유한 따끔함입니다. 따뜻하게 느껴지던 대화가 그냥 멈추고, 당신은 그 이유를 끝내 알지 못합니다. 매듭지을 무언가가 없으니, 당신의 마음이 대신 결말을 써 내는데, 그 마음이 쓰는 이야기는 대개 당신 자신의 가치에 관한 것입니다. 클리블랜드 클리닉의 한 심리학자가 말하듯, 온라인 데이트는 양날의 검입니다. 진짜 연결을 열어 주는 동시에, 조용히 당신의 자존감에 멍을 들게 할 수 있죠.

붙잡아 둘 것은 이것입니다. 앱에서의 무응답은, 당신에 관해 존재하는 가장 신뢰할 수 없는 정보 중 하나입니다. 사람들이 사라지는 건 바빠졌거나, 옛 연인과 다시 만났거나, 자기 받은 편지함에 압도되었거나, 애초에 그리 진지하지 않았기 때문입니다. 그것은 밤 11시에 느껴지는 것 같은, 당신에 대한 판결인 경우가 거의 없습니다.

그 연기는 결코 끝나지 않습니다

프로필은 당신 자신에 대한 작은 광고이고, 그것을 계속 돌린다는 것은 당신이 늘, 어떤 낮은 배경의 방식으로, '켜져' 있다는 뜻입니다. 알맞은 사진을 고르기. 힘들이지 않고 즐거운 사람처럼 들리기. 메시지에서 숨은 의미를 읽기. 그건 당신의 주의력에 매겨지는 실제로 끊임없는 세금이며, 앱을 닫아도 좀처럼 쉬는 것처럼 느껴지지 않는 이유의 일부입니다.

당신에게 그토록 큰 대가를 치르게 하지 않으면서 계속 데이트하는 법

이 중 어느 것도 그만두라는 뜻이 아닙니다. 많은 사람에게 앱은 정말로 좋은 어딘가로 이어집니다. 목표는 당신을 서서히 비워 내지 않는 방식으로 데이트하는 것입니다. 실제로 도움이 되는 몇 가지:

1. 앱을 상자 안에 넣어 두세요. 언제 쓸지, 언제 안 쓸지 정하세요. 이를테면 저녁 식사 후 20분, 그러고는 휴대폰을 내려놓기. 모든 한가한 순간으로 번져 드는 열린 채의 데이트가 그것을 고된 노동으로 만드는 것입니다. 한 그릇에 담아 두면 나머지 하루를 돌려받습니다.
2. 일부러 양보다 질을 택하세요. 모두를 스와이프할 필요는 없습니다. 더 적은 사람과 매칭하고 실제로 대화하세요. 진짜 대화 몇 번이, 아무 데로도 가지 않는 백 번의 첫 멘트보다 훨씬 더 많은 것을 말해 주고, 훨씬 덜 지치게 합니다.
3. 더 일찍 실제 삶 쪽으로 옮겨 가세요. 에너지가 새어 나가는 곳은 끝없는 문자 대화입니다. 누군가 괜찮아 보인다면, 며칠 안에 부담 없는 커피나 통화를 제안하세요. 일주일의 메시지가 말해 줄 수 없는 것을 직접 만난 10분 만에 알게 되고, 그것을 알아내는 데 자신을 덜 쓰게 됩니다.
4. 필요할 땐 진짜로 쉬세요. 일주일이나 한 달 떠나 있는 것은 포기가 아닙니다. 그건 정비입니다. 홈 화면에서 앱을 지우거나 아예 로그아웃하고, 하루 종일 평가받지 않을 때 당신의 기분이 어떻게 달라지는지 알아차리세요. 알맞은 사람은 당신이 돌아왔을 때도 여전히 찾을 수 있습니다.
5. 당신의 가치를 알림에 외주 주지 마세요. 사람으로서의 당신의 가치는 프로필을 만들기 한참 전에 정해졌고, 더딘 받은 편지함은 그것을 건드리지 못합니다. 스와이프가 당신에 대한 국민투표처럼 느껴지기 시작하면, 그것이 앱을 닫으라는 신호이지, 더 세게 스와이프하라는 신호가 아닙니다.
6. 공장식 첫 멘트를 버리세요. 모두에게 똑같은 "안녕하세요, 주말 어떠세요"를 복사해 붙이고 있다면, 대화가 공장 작업처럼 느껴질 것입니다. 그게 바로 그것이니까요. 메시지를 더 적게 보내고, 하나하나가 실제로 그 사람에게 응답하게 하세요. 프로필 속 무언가에 대한 진짜 질문 하나. 더 적고 더 따뜻한 주고받음이 대본대로 한 열두 번의 대화보다 덜 소진시키며, 대개 더 멀리까지 갑니다.
7. 앱이 끼어 있지 않은 삶을 지키세요. 데이트 번아웃에 대한 단연 최고의 보호막은, 데이트가 그 안의 하나의 좋은 것일 뿐 모든 게 거기에 걸려 있지는 않을 만큼 충분히 충만한 삶입니다. 친구들, 당신이 아끼는 일, 움직이는 몸, 당신이 배우고 있는 무언가. 자기 삶의 나머지에 투자하는 사람들은 거절을 덜 사적으로 받아들이는 경향이 있습니다. 그들의 자아감이 평가받기를 기다리며 앱 안에 앉아 있지 않기 때문입니다.

점수를 매기는 더 다정한 방법

대부분의 고통은 엉뚱한 것을 측정하는 데서 옵니다. 매 세션을 '그 사람'을 찾았는지로 판단한다면, 거의 모든 세션이 실패이고, 그러니 당연히 번아웃이 옵니다. 당신이 실제로 통제할 수 있는 무언가를 측정해 보세요. 친절해 보이는 누군가에게 손을 내밀었나요? 괜찮은 대화 한 번을 했나요? 한 시간 더 절망 스와이프를 하는 대신, 하겠다고 한 때에 로그아웃했나요? 그것들이 승리입니다. 그것들을 충분히 쌓으면, 이 과정은 당신이 계속 지기만 하는 슬롯머신처럼 느껴지기를 멈춥니다.

앱은 도구이지 영토가 아니라는 것을 기억하는 것도 도움이 됩니다. 그것은 사람을 만나는 하나의 방법이고, 마침 당신의 주의를 당신에게 좋은 정도보다 더 오래 붙들어 두도록 설계된 방법이죠. 친구는 여전히 친구를 소개합니다. 사람들은 여전히 클라이밍장에서, 자원봉사 현장에서, 수업에서, 파티에서 만납니다. 앱을 쥔 손을 느슨히 푸는 것은 누군가를 찾는 데서 손을 푸는 게 아닙니다. 그물을 넓히는 것입니다.

비교의 함정, 그리고 즉각적인 불꽃이라는 신화

앱이 끼치는 더 조용한 종류의 해악이 있고, 그것은 앱이 당신에게 사람을, 당신 자신을 포함해, 어떻게 보도록 가르치는지와 관련이 있습니다. 모두가 가장 잘 나온 각도의 사진 격자와 재치 있는 한마디로 축소될 때, 당신은 인간을 상품 매기듯 등급 매기기 시작합니다. 또 당신도 똑같이 등급 매겨지고 있다고 상상하기 시작하고, 바로 거기서 자존감이 타격을 입습니다. 당신은 자기 사진 중 어느 것이 '먹히는지', 자기 소개가 충분히 영리한지, 관심 있어 보이던 그 사람이 왜 조용해졌는지 궁금해하기 시작합니다. 그건 자신에 대해 생각하는 이상하고 외로운 방식이고, 앱은 하루 종일 조용히 그것을 부추깁니다.

해독제는 등급 매기기 게임을 더 열심히 하는 게 아닙니다. 그 게임에서 빠져나오는 것입니다. 필요한 만큼 자주, 프로필은 한 사람의 한 조각일 뿐이라고 자신에게 일깨우세요. 저쪽 끝에 있는, 웃기고 다정하고 살짝 어설프고 온전히 입체적인 인간은 사진 여섯 장 안에 들어가지 못하고, 당신도 마찬가지입니다. 사람에 관한 가장 흥미로운 것들은 격자 안에 좀처럼 나타나지 않습니다.

은퇴시킬 만한 관련된 신화가 하나 있습니다. 알맞은 상대라면 즉각 당신을 사로잡아야 한다는, 사진만 봐도 알 수 있을 거라는, 진짜 케미는 첫 세 통의 메시지에서 스스로를 알린다는 생각이죠. 때로는 그렇습니다. 흔히 그렇지 않습니다. 많은 단단한 관계가, 미지근한 첫인상과 가벼운 호기심에서 내준 두 번째 만남으로 시작되었습니다. 화면으로부터 즉각적인 불꽃을 요구하면, 사실은 당신에게 좋았을 많은 사람을 스와이프로 지나쳐 버리고, 이 형식이 전해 줄 수 있게 만들어지지도 않은 느낌을 좇으며 쳇바퀴 위에 자신을 계속 올려놓게 됩니다. 누군가에게 평범한, 직접 만나는 한 시간을 내주는 것이, 그 사람을 위해서도 당신 자신의 정신 건강을 위해서도, 흔히 더 다정한 선택입니다.

지친 것이 더 무거운 무언가로 기울 때

데이트 번아웃은 그 자체로는, 당신이 쉬고 앱을 쓰는 방식을 바꾸면 가십니다. 하지만 때로는 그 밑에 있는 무언가를 가리키고 있고, 그것은 진지하게 받아들일 만합니다.

휴대폰을 내려놓아도 가라앉은 기분이 가시지 않는다면, 멈추기 어려운 강박처럼 느껴지는 방식으로 앱을 쓰고 있다면, 혹은 온라인에서의 거절이 깊은 곳을 건드려 며칠씩 자신이 무가치하거나 희망 없게 느껴진다면, 그건 스와이프 피로 그 이상입니다. 시간에 걸쳐 번아웃을 추적한 바로 그 연구는, 우울, 불안, 외로움이 그것을 더 세게 가닿게 만든다는 것도 발견했습니다. 즉 당신이 할 수 있는 가장 다정한 일은 그것들을 직접 돌보는 것입니다. 치료사와 이야기하는 것은 당신이 데이트에 실패했다는 표시가 아닙니다. 연결을 향한 그 탐색이, 정작 연결이 채워 주어야 할 당신의 부분들을 조용히 비워 내고 있지 않도록 하는 방법입니다.

그리고 혹시라도 데이트보다 더 큰 절망감이 있는, 정말로 어둡게 느껴지는 자리에 있게 된다면, 부디 믿을 수 있는 사람이나 정신건강 전문가에게 손을 뻗으세요. 당신은 그것을 혼자 풀어내지 않아도 되고, 그래야 할 이유도 없습니다.

앱은 답이 늘 스와이프 한 번 더라고 말할 것입니다. 대개 그렇지 않습니다. 더 흔히 답은, 휴대폰에서 눈을 들어 당신이 이미 가진 삶을 떠올리고, 누군가를 찾는 일을 굶주림이 아니라 충만함의 자리에서 하는 무언가가 되게 하는 것입니다.

출처

• 퓨 리서치 센터, The experiences of U.S. online daters
• 클리블랜드 클리닉, Dealing With Dating App Despair
• Liesel L. Sharabi, Paige A. Von Feldt & Thao Ha, Burnt out and still single: Susceptibility to dating app burnout over time (New Media & Society)