서로 멀어진 뒤 다시 가까워지는 법

아무도 멀어지기로 마음먹지는 않습니다. 아침에 일어나 룸메이트처럼 느끼기로, 혹은 매일 전화하던 친구가 이제 생일에나 문자하는 사이가 되기로 선택하는 날은 없습니다. 그것은 삶의 분주한 부분들 아래에서 일어납니다. 안부 인사 몇 번을 거른 일. 둘 다 그저 휴대폰만 들여다본 몇 밤. 가까운 대신 예의 바르기만 했던 몇 달. 그러던 어느 날 식탁 맞은편을 바라보거나, 일 년째 눌러 보지 않은 휴대폰 속 이름을 보며, 당신은 그 틈을 느낍니다.

지금 그 틈을 느끼고 있다면, 먼저 말해 둘 것이 있습니다. 멀어짐은 판결이 아닙니다. 그것은 지금 상황이 어디에 있는지에 대한 묘사이지, 거기에 머물러야 한다는 선고가 아닙니다. 당신들을 갈라놓은 그 느린 과정은 거꾸로 돌릴 수도 있습니다. 다만 마음먹고서 해야 합니다. 현대의 삶에서 그 무엇도 당신을 대신해 그렇게 해 주지는 않을 테니까요.

이 글은 어떻게 시작할지에 관한 것입니다.

아무도 다투지 않는데도 가까움이 옅어지는 이유

멀어짐이 그토록 혼란스러운 까닭의 일부는, 대개 극적으로 잘못된 일이 아무것도 없었다는 데 있습니다. 배신도, 폭발도, 깔끔한 이유도 없었습니다. 그래서 당신은 원인을 계속 찾지만 찾지 못하고, 그러다 보면 문제가 관계 자체이거나, 당신이거나, 상대라고 단정하기 쉬워집니다.

대개 진짜 범인은 훨씬 더 시시합니다. 연결은 작고 반복되는 관심의 순간들로 쌓이는데, 그 순간들이 멈추면 연결은 조용히 굶어 갑니다.

심리학자 존 가트맨은 수십 년 동안 연구용 아파트에서 커플들을 관찰해 왔고, 가장 많이 인용되는 발견 가운데 하나가 그가 연결을 향한 "신호(bid)"라 부르는 것에 관한 것입니다. 신호란 상대를 향한 어떤 작은 움직임이든 다 해당됩니다. 날씨에 대한 한마디. 보여 주려고 들어 올린 우스운 영상. 사실은 오늘 하루 어땠는지 묻는 한숨. 신호 하나하나는 작은 물음입니다. 당신은 나를 위해 거기 있어 주나요? 당신은 거기에 따뜻함이나 관심으로 응답하며 그쪽으로 몸을 돌리거나, 아니면 무시하거나 흘려보내며 등을 돌립니다.

인상적인 부분은 이것입니다. 가트맨의 연구에서, 여러 해 뒤에도 여전히 함께이고 행복했던 커플들은 서로의 신호에 약 86퍼센트의 경우 몸을 돌렸습니다. 헤어진 커플들은 그것을 겨우 3분의 1 정도밖에 해내지 못했습니다. 차이는 거창한 로맨스가 아니었습니다. 작은 것들을 알아차리고 거기에 응해 주었는가였습니다.

멀어짐이란 실은 그런 것입니다. 갑작스러운 단절이 아니라, 당시엔 아무도 알아채지 못한 수천 번의 작은 외면입니다. 저녁 식사 중의 휴대폰. "나중에 얘기해"가 끝내 나중이 되지 못한 것. 아무도 받아 주지 않은 채 허공으로 보내진 신호들. 그런 것들이 충분히 쌓이면, 서로 사랑하는 두 사람도 결국 평행한 삶을 살게 됩니다. 형식상으로는 가깝지만, 실제로는 외로운 것이죠.

안심이 되는 반대 면은 이렇습니다. 그 틈이 놓쳐 버린 작은 순간들로 쌓인 것이라면, 받아 낸 순간들로 메울 수 있습니다. 극적인 재회는 필요 없습니다. 지금부터, 다른 패턴이 필요할 뿐입니다.

사람들을 갈라놓는 평범한 힘들

당신이 실제로 무엇과 맞서고 있는지 이름 붙여 보면 도움이 됩니다. 멀어짐은 대개 누구의 잘못도 아니기 때문입니다. 삶은 가까움에 불리하게 스스로를 배치하며, 그 일을 조용히 해냅니다.

보통의 한 주를 채우는 것들을 떠올려 보세요. 저녁까지 스며드는 일. 아이들, 혹은 나이 든 부모, 혹은 둘 다 한꺼번에. 삶을 꾸리는 백 가지 자질구레한 일들, 예약과 빨래와 청구서, 굳이 필요하지 않은 대화들을 밀어내는 것들. 늘 손 닿는 곳에 있고 늘 옆 사람보다 조금 더 매끄러운 화면들. 이 가운데 어느 것도 당신의 관계에 적대적이지는 않습니다. 그저 관계보다 더 시끄러울 뿐이고, 대개 더 시끄러운 쪽이 이깁니다.

인생의 시기도 이 일을 합니다. 갓 부모가 된 사람들은 기진맥진해 에너지 한 조각까지 아끼느라 멀어집니다. 오랜 친구들은 누군가 이사하거나, 아이를 갖거나, 직장을 옮겨서, 둘을 붙들어 주던 편안한 리듬이 깨진 뒤 다시 세워지지 못해 멀어집니다. 오랜 결혼은 빈 둥지의 시기에 멀어집니다. 하루하루를 짜 주던 공동의 과업이 갑자기 졸업해 떠나가고, 둘이 서로를 바라보며 이제 무슨 이야기를 하느냐고 의아해하게 되는 때 말이죠.

그 힘을 평범한 것으로 바라보면 따끔함이 가십니다. 당신이 부주의했던 것도, 상대가 사랑을 멈춘 것도 아닙니다. 둘 다 바빴을 뿐이고, 바쁨은 아무도 경고해 주지 않는 방식으로 연결을 부식시킵니다. 이 재해석이 중요한 이유는, 머릿속의 대화를 "우리에게 무엇이 잘못됐을까"에서 "우리는 그 모든 것으로부터 무엇을 지키고 싶은가"로 바꿔 주기 때문입니다. 두 번째 물음은 당신이 행동으로 옮길 수 있는 것입니다.

의미 있게 느껴지는 것보다 더 작게 시작하세요

사람들은 다시 가까워지기로 마음먹으면 흔히 큰 한 수를 노립니다. 깊은 대화. 주말 여행. 무엇이 잘못됐는지 모두 짚는 긴 편지. 때로는 그런 것들이 도움이 됩니다. 하지만 더 자주 자기 무게에 짓눌려 무너집니다. 멀어진 두 사람에게는 아직 무거운 대화를 떠받칠 발판이 없고, 한 번의 큰 노력으로 몇 달간의 작은 부재를 되돌릴 수도 없기 때문입니다.

반대 방향으로 가세요. 거의 셈에 들지도 않을 만큼 작게 시작하세요.

• 보낼까 말까 자꾸 망설이던 그 문자를 보내세요. 거창한 국정 연설이 아니라요. 그저 "오늘 네 생각이 났어"나 "이거 보고 웃었는데, 네가 생각났어" 정도로요. 부담도, 속내도 없이요.
• 작은 의식 하나를 되살리세요. 아침에 함께 마시는 커피. 저녁 식사 후의 산책. 일요일의 통화. 의식은 그 순간 누가 영감을 받았는지에 기대지 않기에 조용히 제 일을 해냅니다.
• 하루에 신호 하나를 받아 내세요. 그저 그 사람이 당신을 향해 작은 움직임을 보일 때를 알아차리고, 그쪽으로 몸을 돌리세요. 고개를 드세요. 휴대폰을 내려놓으세요. 한 번 더 묻는 질문을 던지세요. 하루에 하나가 생각보다 빠르게 쌓입니다.
• 구체적인 감사를 건네세요. 흘러내리는 "넌 정말 대단해"가 아니라요. 정확한 무언가요. "엄마랑 통화하는 거 정말 차분하게 잘 넘기는 거 봤어." 구체적인 것이 가닿습니다.

작게 시작하는 요점은 겸손이 아닙니다. 물리 법칙입니다. 가까움은 습관이고, 습관은 강도가 아니라 반복을 통해 다시 세워집니다. 매일의 진심 어린 2분짜리 안부가 몇 달에 한 번 있는 큰 감동의 저녁보다 더 많은 일을 해냅니다. 오늘 밤에 고치려는 것이 아닙니다. 기울기를 바꾸려는 것입니다.

확신하는 대신 궁금해하세요

한때 가까웠던 누군가로부터 멀어진 거의 모든 사람을 사로잡는 함정이 하나 있습니다. 당신은 자신이 여전히 그 사람을 안다고 단정합니다. 진짜로 마음이 맞았던 마지막 순간의 그 사람에 대한 마음속 그림을 지닌 채, 눈앞의 실제 사람이 아니라 그 그림과 관계를 맺습니다.

하지만 사람들은 당신이 주의를 기울이지 않는 사이에 변합니다. 새로운 걱정, 새로운 관심사, 새로운 의견, 자신을 바라보는 새로운 방식을 얻습니다. 지금 당신 맞은편에 있는 사람은 당신이 멀어졌던 바로 그 사람이 아닙니다. 그것은 상실처럼 느껴질 수 있습니다. 그러나 동시에 하나의 열린 문이기도 합니다.

그들을 정말로 다시 알아 갈 가치가 있는 사람처럼 대하세요. 실제로 그렇기 때문입니다. 진짜 질문을 던지고, 답을 정말로 기다리세요. 요즘 무슨 생각해? 내가 모르는, 요즘 빠져 있는 게 뭐야? 올해 뭐가 힘들었어? 호기심은 한 번에 두 가지를 합니다. 이 사람이 어떤 사람이 되었는지에 대한 정확한 정보를 주고, 또렷한 신호를 보냅니다. 나는 당신을 알고 싶을 만큼 당신을 소중히 여긴다고, 기억 속의 당신이 아니라 지금의 당신을요.

말이 너무 과하게 느껴질 때조차 통하는 이것의 조용한 버전이 있습니다. 예전에 함께 하던 무언가, 혹은 둘 다 해 본 적 없는 무언가를 같이 하세요. 함께하는 활동은 대화가 짊어질 수 없는 짐을 많이 떠안아 줍니다. 함께 요리하고, 드라이브를 떠나고, 일을 벌이고, 그 행사에 가 보세요. 손이 바빠지고 서로를 빤히 바라보는 압박이 사라지면, 억지로는 안 되던 대화가 저절로 일어난다는 것을 사람들은 흔히 발견합니다. 당신은 한 팀이 되는 단순한 경험을 다시 쌓고 있는 것이고, 가까움은 바로 그 경험으로 만들어집니다.

더 큰 대화가 정말로 필요할 때

때로는 작은 순간만으로는 충분하지 않습니다. 무언가 구체적인 것이 둘 사이에 놓여 있기 때문입니다. 끝내 이름 붙여지지 못한 오래된 상처. 배경에서 조용히 돌아가던 원망. 이름 붙이는 것이 위험하게 느껴져 피해 온 진짜 차이. 회피는 당장은 더 안전하게 느껴지지만, 시간이 지날수록 틈을 넓히는 것은 대개 바로 그 회피입니다.

피해 온 대화가 있다면, 몇 가지가 그것을 더 잘 풀리게 합니다.

둘 다 어지간히 차분하고 서둘러 문을 나설 일이 없는 순간을 고르세요. 단죄가 아니라 자신의 경험에서 말하세요. "요즘 너랑 멀어진 것 같아서, 네가 그리웠어"는 문을 엽니다. "넌 나한테 시간을 안 내"는 문을 쾅 닫습니다. 앞쪽은 상대를 안으로 초대합니다. 뒤쪽은 상대를 방어 태세로 몰아넣고, 방어하는 사람은 다시 가까워지지 않습니다.

그런 다음 더 어려운 절반을 하세요. 돌아오는 말을 고치거나 자신을 변호하려고 서두르지 말고 들으세요. 상대도 그 거리감을 느꼈다는 것을, 어쩌면 당신보다 더 오래 느꼈다는 것을 듣게 될지도 모릅니다. 그것은 비난이 아닙니다. 둘 다 소리 내어 말하기를 기다려 온 바로 그것입니다. 서로 그리웠다고 정직하게 말하는 것 자체가 곧 다시 가까워짐일 때가 많습니다. 그 대화는 가까움에 이르기 전에 넘어야 할 장애물이 아닙니다. 그것이 곧, 도착하고 있는 가까움입니다.

이것이 수고할 가치가 있는 이유

멀어짐을 그냥 흘려보내기는 쉽습니다. 다시 손을 내미는 데는 용기가 필요하고, 그것 없이도 관계는 그럭저럭 버텨 왔으니까요. 하지만 가까운 관계는 건강한 삶 위에 얹힌 사치품이 아닙니다. 건강한 삶의 토대의 일부입니다.

여기서의 연구는 가볍게 넘기기 어렵습니다. 미국 질병통제예방센터(CDC)에 따르면, 강한 사회적 연결은 심장병, 뇌졸중, 우울증을 포함한 심각한 질병의 위험이 낮은 것과 관련이 있으며, 더 끈끈한 유대를 지닌 사람들은 더 길고 건강한 삶을 사는 경향이 있습니다. 연결은 시적인 의미에서만 심장에 좋은 것이 아닙니다. 말 그대로의 심장에도 좋습니다. 당신이 가깝게 느끼는 사람들은 둘 다 깨닫지 못하는 사이에도 당신의 건강과 안정을 위해 진짜 일을 해 주고 있습니다.

그래서 멀어짐은 영구히 굳어지기 전에 가로막을 가치가 있습니다. 사람들이 잃고서 슬퍼하는 관계의 대부분은 다툼으로 끝나지 않았습니다. 침묵 속에서, 아무도 의도하지 않았고 아무도 멈추지 않은 일련의 작은 외면 속에서 끝났습니다.

더 많은 도움이 필요할 때

보통의 멀어짐은 대부분 보통의 노력에 반응합니다. 작은 순간들, 정직한 말, 서로와 자신에 대한 약간의 인내 말이죠. 어떤 상황은 그 이상을 요구하며, 그것을 알아보는 것은 실패가 아니라 강점입니다.

똑같은 아픈 대화가 아무런 진전 없이 되풀이된다면, 커플 치료사가 그 아래 깔린 패턴을 찾아내고 새로운 무언가를 시도하도록 도울 수 있습니다. 손을 내미는 것이 경멸, 침묵하는 벽, 혹은 이 사람 곁에서 점점 작아지는 느낌의 끊임없는 흘러내림에 부딪힌다면, 그것은 진지하게 받아들일 가치가 있고, 전문가가 무엇이 회복 가능하고 무엇이 그렇지 않은지 가려내도록 도울 수 있습니다. 그리고 당신이 느끼는 거리감이 더 넓은 무거움의 일부라면, 대부분의 것이 밋밋하거나 멀게 느껴지고 다시 가까워질 기력조차 끌어모으기 불가능하게 느껴진다면, 그것은 관계 문제라기보다 우울의 신호일 수 있으며, 관계만이 아니라 당신 자신에 대해 의사나 치료사와 이야기해 볼 가치가 있습니다.

누군가를 향해 다시 손을 뻗는 것은 조용히 용감한 일입니다. 상대가 손을 마주 내밀지는 당신이 어쩔 수 없습니다. 당신은 오늘 신호를 건넬 수 있고, 누가 그쪽으로 몸을 돌리는지 볼 수 있습니다. 시작하는 데는 흔히 그것으로 충분합니다.

출처

• The Gottman Institute, Want to Improve Your Relationship? Start Paying More Attention to Bids
• Psych Central, How to Reconnect After Growing Apart: 8 Relationship Tips
• Centers for Disease Control and Prevention, About Social Connection