大人になったきょうだい：修復し、つながり直す

連絡が途絶えてしまったきょうだいから来る、ある特有の痛みがあります。他人でもなく、元恋人でもない。同じ洗面所と、同じ名字と、同じつらい日々の同じ親を分け合った相手。何か月も口をきかずにいられても、それでもなお、ある曲が流れたり、祝日がめぐってきたりすると、その人がかつていた、空っぽの椅子を感じるのです。

ひとつの大きなけんかで終わったのかもしれません。あるいは、ただ何年もかけて細っていって、最後の本当の会話がいつだったか思い出せないことに気づいたのかもしれない。どちらにせよ、あなたがこれを読んでいるなら、あなたの一部は、ちがうふうになりうるだろうかと思案しています。その思案は、真剣に受けとめる価値があります。

まず、ほとんど誰も声に出して言わないこと。これはよくあることです。Cornellの研究者Karl Pillemerが率いた、1,300人を超えるアメリカ人の全国調査は、大人のおよそ4分の1が家族の中の不和とともに暮らしていて、およそ8パーセントがきょうだいと縁を切られていることを見いだしました。あなたのきょうだいに何が起きたにせよ、あなたは奇妙な例外ではありません。とても大きく、とても静かなクラブの一員なのです。

なぜ、きょうだいの裂け目はこれほど深く切るのか

きょうだいのきずなは、めずらしいものです。たいていの人にとって、それはこれまでで、そしてこれからも、いちばん長い関係。記憶より前に始まり、親より長く生き、しばしば結婚より長く生きます。地上の誰も持たない歴史を、あなたは分け合っている。それがうまくいかなくなると、ただ一人の人を失うだけではありません。人生まるごとの証人を失うように感じられることがあるのです。

その歴史こそが、まさに修復をむずかしくするものでもあります。二人は、互いについて積み重なった何十年もの証拠を抱えています。古い役割は早くに割りふられ、ぬれたラベルのように貼りついて離れません。しっかり者。やらかす人。お気に入り。目に入らない子。45歳になっても、兄があの口調を使ったとたん、11歳に滑り戻ってしまうのです。

家族を研究する人たちは、大人のきょうだいを引き離しがちないくつかのことを指摘します。子ども時代までさかのぼる緊張。親がしつけをどう扱ったか、ひとりの子がはっきりひいきされていたかどうかを含みます。お金と相続、とくに老いゆく、あるいは亡くなりゆく親をめぐって。古いバランスをずらす義理の家族や新しい配偶者。そして、価値観の単純なちがいや、相手がどうふるまうべきだと各自が思うか。あなたの裂け目に、こうした糸が一本より多く織りこまれているなら、それもまたふつうです。たいてい、もつれて来るものなのです。

これがあなたの心だけでなく、健康にとっても大事なのには理由があります。高齢者についての研究は、きょうだい関係の質が孤独と結びつき、それを通してうつや不安と結びつくことを見いだしました。裏返しは、もっとやさしい知らせです。あたたかいきょうだいのつながりは、世界でひとりだと感じることへの本物の守りになりえます。とくに、二人とも年を重ね、あなたを若いころから知る人たちの輪が小さくなっていくにつれて。

子どものころ手渡された役割

きょうだいについての研究が、何度も戻ってくることがあります。あなたが今はまっている力学は、しばしば子ども時代に決められたもので、親がそこに手を貸していたのです。きょうだいを研究する家族科学者は、ひいきの感覚、つまり親が一人の子をより愛した、より信じた、という感覚が、大人になっても続く対立の、いちばん強い予測因子のひとつであることを見いだしました。姉が「金の子」だと確信して育ったなら、その確信は21歳で消えてなくなりはしません。ただ地下にもぐって、そこから関係を動かすのです。

これを知ることの役に立つ部分は、役割は事実ではない、ということ。家族が、みんながその中で生きはじめるほど何度も語った、ひとつの物語です。「あの子は無責任だ」。「あの子は芝居がかっている」。「私は、すべてをまとめている人」。つながり直すとき、あなたは、その古いラベルの引力が、二人を役柄へ引き戻すのを感じるでしょう。その引っぱりに、従わずに気づくことはできます。

もうひとつ、握っておく価値のある、静かで希望のある発見もあります。研究者は、自然な転機——結婚、新しい赤ちゃん、親の病、引っ越し——を、きょうだいがしばしば見つめ直し、ちがうものを選ぶ、開かれた入り口として指摘します。分かち合った喪失が、プライドが閉めて押さえていた扉を、また開くことがあります。もし人生がそういう瞬間のひとつを手渡してくれたなら、思っているより、手をのばすのに良い時かもしれません。

手をのばす前に、自分に正直になる

つながり直すことは、いつも正しい動きとはかぎりませんし、良い修復は、相手ではなく、あなたから始まります。まず腰をすえて考える価値のある問いをいくつか。

あなたは、実際に何を望んでいる？ 祝日も電話もある、まるごとの関係？ それとも、相手の名前が出るたびに身構えるのをやめられるくらいの、ただの平穏？ それらはちがう目標で、ちがう会話を求めます。小さいほうを望むことも、許されています。

これは安全？ ここが、きっぱりしていい唯一の場所です。もしその関係に虐待や、続くむごさや、確実にあなたをより悪い状態に置いていく人がいたなら、つながり直すことは義務ではありませんし、火の中へ戻ることに道徳的なごほうびはありません。手放すことが、健やかな選択でありえます。この記事の残りは、つらいけれど危険ではない、多くの裂け目のためのものです。

あなたの分は何？ ほとんどどんな絶縁も、一人だけのせいではありません。たとえ一人が害の大半をなしたとしても。背負わなくていい責めを引き受ける必要はありません。でも、自分なら本当にちがうふうにするだろう、ひとつかふたつのことを見つけると役立ちます。それが、あなたが実際に握れる部分だからです。

本当の修復は、どんなふうに見えるか

Pillemerのチームが、絶縁からなんとか戻ってこられた人たちに話を聞いたとき、いくつかのパターンが何度も現れました。どれも魔法ではありません。どれもできることです。

過去に勝とうとするのをやめる

和解した人たちにいちばん多く共通した特徴は、歴史のどちらの版が正しいかを打ち立てようと戦うのをやめた、ということでした。あの結婚式で何が起きたか、どちらが始めたか、親が本当にどちらかをより愛していたかどうか、永遠に一致しないかもしれません。つながり直した人たちは、たいてい法廷をあきらめました。これから先の関係のほうが、過去への判決より値打ちがある、と決めたのです。それは、傷が決して起きなかったふりをすることではありません。それを蒸し返すことを、入場料にするのを拒む、ということなのです。

わざと、期待を小さくする

多くの実った和解は、人が最初に望んだより小さなエンジンで走りました。ずっと欲しかった、親密で打ち明け合うきずなを求めるかわりに、彼らは、実際にいるきょうだいを、欠点も含めて受け入れ、本物だけれどつつましいものを築いたのです。集まりでは感じよく、年に数回連絡を取り合う関係は、失敗ではありません。多くの家族にとって、それは本物の勝ちなのです。

条件を、はっきり決める

和解は、二人とも、それが何を含み、何を含まないかをはっきりさせているとき、持ちこたえる傾向があります。きょうだいを愛しながら、どの話題は俎上に載せないか、どれくらいの連絡がちょうどいいか、二度と我慢しないことは何かを、言うことができます。ここでの境界線は、壁ではありません。扉を開けたままにしておくことを可能にする条件なのです。

最初の一歩を踏み出す方法

手をのばすことが、怖い部分です。助けになることをいくつか。

1. 小さく、気楽に始める。歴史まるごとを並べ立てる4ページの手紙より、短いメッセージやカードのほうが勝ります。「あなたのことを考えていました。よければ、話したいな」。それで、誰も無理に通さずに、扉を開けるのに十分です。
2. 最初の連絡を、検死ではなく、現在と未来に向ける。つらいことには、立てるだけの信頼ができたとき、あとで、会って向き合えます。
3. 判決ではなく、ひとつの時間を選ぶ。コーヒー。散歩。終わりの決まった電話。低い圧が、二人とも、子ども時代の自分ではなく大人として顔を出すのを楽にします。
4. もしあれば、自分の分について、正直な一行で始める。「長いあいだ黙ってしまって、それは申し訳なかった」は、相手の落ち度のリストより、ずっと多くをなしえます。
5. 結果を手放す。誘いは握れます。相手がそれを受けるかどうか、どれだけ速くか、思い描いたとおりに届くかどうかは、握れません。送ったことに心穏やかでいられるメッセージを送って、それから、相手がそれについて人間らしくいられる余白を残しましょう。

悲しみには、それ自身のペースがあり、信頼にもあります。傷ついたきょうだいは、近づいてくる前に、しばらくその考えのまわりを回る必要があるかもしれません。ゆっくりは、なし、とは同じではありません。

もし相手が望まないなら

すべてを正しくやっても、沈黙が返ってくることはあります。修復には二人がいり、あなたが握れるのは一人だけ。これは腰をすえるのがつらい部分なので、はっきり言う価値があります。相手の拒みは、あなたの値打ちについての投票ではありませんし、あなたの平穏の終わりでもありません。

扉が閉まったままのとき、仕事は関係から、あなた自身の悲しみへと移ります。あなたが悼んでいるものは本物で、ときには、実際に手にしたきょうだいより、こうあってほしかったきょうだいのほうを悼んでいます。それを、ありのままに名づけて。絶縁を、開いたままの緊急事態として扱いつづける人——確かめ、望み、更新しつづける人——は、その中で立ち往生しがちです。自分に悲しむことを許す人は、たいてい、痛みが、抱えていけるものへとやわらいでいくのを見いだします。

待っているあいだ、あるいはそのかわりに、輪を広げると役立ちます。きょうだいの薄いきずなを孤独に結びつける同じ研究は、その孤独が、残りの害をどれほど駆り立てるかも示しています。だから、あなたに開かれているつながりを大切にして。親しい友人、いとこ、ちゃんと顔を出してくれる人たちの「選んだ家族」。どれも、兄や弟、姉や妹の代わりにはなりません。でも、あなたが実は、世界でひとりではない、とあなたの神経系に思い出させてくれます。その思い出しは守りになり、それをくれない、たった一人の人から、それを勝ち取る必要はないのです。

見張りに立たずに、扉を開けたままにしておきましょう。人は変わります。事情も変わる。今年のいいえは、いつも永遠のいいえではありません。一度、圧をかけずに、もし話したくなったらいつでもここにいる、ときょうだいに知らせて、それから、相手の答えにかかっていない、まるごとの人生を生きにいきましょう。

助けを入れるとき

いくつかの裂け目は、古すぎ、生々しすぎ、もつれすぎていて、ひとりではほどけません。そしてそれは、努力の失敗ではありません。家族療法のセラピストは、二人がはまっているパターンを見るのを助け、何があなたの直すべきことで何がそうでないかを仕分け、いつも避けている会話を、爆発させずに持つ手助けをしてくれます。療法は、扉が閉まったままのときも、同じくらい役に立ちます。きょうだいが望まないか、安全でないなら、良い臨床家は、あなたが望んだ関係を悲しみ、それを内に秘めた重みとして抱えるのをやめる手助けをしてくれます。

もし絶縁があなたに重くのしかかっているなら、それがあなたをうつや、続く不安へ引き込んでいるなら、あるいは話そうとするたびに同じ難破に終わるなら、なるべく早くその支えに手をのばして。和解が、そもそも可能かどうかを知らなくても、あなたは、それを抱える助けを受ける資格があるのです。

何を決めるにせよ、あなたは誰にも、おとぎ話の結末を負っていません。修復されたきょうだいのきずなは、ひとつの良い結末です。より小さく、より落ち着いたつながりも、そう。そして、これは戻ってこないという事実との、はっきり目を開いた平穏も、そう。狙いは、もとから再会を強いることではありませんでした。沈黙に、あなたの人生を仕切らせるのを、やめることだったのです。

出典

• American Psychological Association, Improving sibling relationships
• The Conversation, Family rifts affect millions of Americans — research shows possible paths from estrangement toward reconciliation
• Cornell Chronicle, Pillemer: Family estrangement a problem 'hiding in plain sight'
• National Library of Medicine (PMC), Sibling Relationships in Older Adulthood: Links with Loneliness and Well-being