デートに疲れたときのデート

長い一日からくるのとは違う、特別な疲れがあります。それは、差し出すたびに返されてくる希望から生まれる疲れです。習慣でアプリを開き、親指がいつもの小さな作業をこなす。そしていつのまにか、それは「可能性」ではなくなって、応募した覚えもない二つ目の仕事のように感じられるようになる。あなたは恋に興味をなくしたわけではありません。ただ、探すことにすり減らされているだけなのです。

もし今あなたがそこにいるなら、まず二つのことを知っておいてください。あなたは壊れていないし、ひとりでもありません。調査は何度も同じ傾向を見つけています。デートアプリを長く使っている人の大多数が、その過程で燃え尽きた、あるいは心がすり減ったと感じている、と。Pew Research の調査では、この一年でこうしたアプリを使った人のうち、九割近くが少なくとも時々がっかりしたと答え、わくわくするよりもがっかりすることのほうがずっと多かったといいます。この疲れは、やり方を間違えているサインではありません。それは、現代のデートの作りそのものに、ほとんど最初から組み込まれているのです。

なぜ、これほどあなたをすり減らすのか

実際に何があなたを消耗させているのか、名前をつけてみると助けになります。「デート」という一語が、あまりにたくさんのことを背負っているからです。いくつかの違うことが、同時に起きています。

一つ目は、純粋な量です。プロフィールの一つひとつが小さな決断で、アプリはそれを果てしない列にして差し出してきます。心理学者は、このあとに起きることを「決断疲れ」と呼びます。選択を次々と積み重ねるほど判断は鈍り、辛抱はやせ細っていく、あの現象です。クリーブランド・クリニックの心理学者スーザン・アルバースは、候補となる相手を並べ替え、また並べ替えることが、脳を本当に圧倒してしまうと指摘します。長いスワイプのあとのあの霞がかかったような、いら立った感じは、あなたの思い込みではありません。それは疲れた心であって、あなたの性格の欠陥ではないのです。

二つ目は、感情のむちうちです。いいメッセージ、そして沈黙。すばらしい初デート、そして音沙汰なし。この形式は、小さな希望を何度も投じては、たくさんの小さな喪失を吸い込むよう、あなたを慣らしていきます。何ヶ月かのうちに、その小さな喪失は積み重なって、大きな出来事は何も「起きていない」のに、まるで喪に服しているような何かになっていきます。

三つ目は、もっとずるいものです。アプリは、使われるように設計されていて、必ずしもあなたを卒業させるためには作られていません。スワイプは、誰かを探すことから、つらい気分をなだめるための行為へと、簡単にずれていきます。退屈なとき、寂しいとき、気持ちが沈んだときに、つい手を伸ばす何かへと。セックスセラピストのサリ・クーパーは、これをスワイプが「つながりの探索」ではなく「気分の調整活動」になってしまうことだと表現します。そのすり替わりが起きると、たくさんの時間とエネルギーを使ったのに、誰かに近づくどころか、かえって気分が悪くなって終わることがあります。

これらはどれも、あなたが冷めているとか、恋愛は死んだということを意味しません。意味しているのは、その道具がうるさく、その過程はこぼれ落ちが多いということ。そして、それに疲れて反応するのは、まともなことだ、ということです。

しばらく止まってもいい

ここが、みんなが飛ばしてしまうところです。やめることのように感じられるからです。休みをとるのは、恋をあきらめることではありません。それは手入れです。

燃え尽きているとき、あなたは消耗したままデートに現れて、心のどこかでそれぞれが失敗してくれることを半ば願ってしまう。早く家に帰れるように。当たり障りのないメッセージを、拒絶として読んでしまう。本当のあなたより悪い相手になり、本来ふさわしいよりつまらない時間を過ごす。二週間、一ヶ月、ひと季節――本当の休止は、井戸を満たし直してくれます。アルバースの助言は明快です。燃え尽きたりいら立ったりしているなら、デートを完全に手放さずに、いったん離れること。目的は、歯を食いしばってしがみついてきた疲れ切ったバージョンではなく、あなた自身として戻ってくることです。

休みは、本物であってこそ効きます。アプリをスマホから消すか、少なくとも最初の画面から外して、通知を切りましょう。友だちに「ひと息いれている」と伝えておけば、寂しさのあまり夜十一時に這い戻る可能性も減ります。そして――ここが休みの本当の要なのですが――空いた時間を、自分をすり減らすものではなく、満たしてくれるものに注ぎましょう。もうあなたを愛してくれている人たちに会う。体を動かす。何かを作る。ねらいは、愛にふさわしくなるために「自分磨きをする」ことではありません。あなたの人生そのものが、それだけでいい連れなのだと思い出すことです。

戻るときは、もっと小さく戻る

もし、そしていつか戻るとしても、答えはたいてい「もっと」ではなく、「より少なく、よりゆっくり」です。本当に荷を軽くしてくれることが、いくつかあります。

• まわりに囲いをつくる。 時間の枠を決めましょう。たとえば三十分、週に何晩か、それ以外の時間はアプリの外にいる。クーパーは特に、寝る直前のベッドの中や、起きたばかりの最初の時間にはスワイプしないことを勧めています。それがかき立てる感情を、いちばん受け止めにくい時間だからです。心の中に開きっぱなしのタブではなく、始まりと終わりのある作業として扱いましょう。
• 量より質。マッチが百件も必要なわけではありません。必要なのは、本当にどこかへ進んでいく数回の会話です。ずっと厳しく選んで、残りは流していってかまいません。
• もっと早く現実の場へ。 終わりのないメッセージのやりとりは、エネルギーが死んでいく場所です。よさそうな人がいたら、長引かせずに、肩の力の抜けた短い顔合わせを早めに提案しましょう。さっとコーヒーを一杯。三週間のメッセージより、二十分のほうが多くを教えてくれます。
• アプリだけを唯一の道にしない。いちばんすり減らずに人と出会える方法のいくつかは、どうせやっていること――習い事、ボランティアの一回、友だちの友だち――の中にあります。プレッシャーは低く、文脈は本物、点数表もありません。
• 体に気づく。スクロール中の胸の締めつけや、食いしばった顎は、いい情報です。それは、今日はもう十分だと、あなたのシステムが教えてくれているのです。すり切れる前に、それに耳を傾けましょう。

自分という感覚を守る

デート疲れの静かな傷は、あなたが自分自身をどう見るかに与える影響です。十分な沈黙と行き止まりを重ねるうちに、まるで返事のなさが自分の値打ちを測っているかのように、ことの全体を一つの判決として読み始めてしまう。でも、そうではありません。スワイプとは、見知らぬ人が数枚の写真と一文に反応しているだけのこと。しかもあなたを通り過ぎて見続けさせるように作られた場所の上で、です。それは、あなたが愛されるに値するかどうかについてのデータではありません。

アルバースは、こうシンプルに言います。あなたの自己価値は、こうしたマッチの結果に結びついてはいない、と。それを手放さないでください。過程がいちばん先にすり減らしていくのが、まさにそれだからです。恋愛とは関係のない、意味の源をいくつか持ち続けるよう努めましょう。夢中になれる仕事、深い友情、少しずつ上達している何か。デートをしながら充実した人生を保っている人ほど、拒絶をうまく乗り越えていきます。一つひとつの返事のなさが、たいした意味を持たずにすむからです。

同じことを通っている友だちに話すように、自分自身に話しかけるのも助けになります。男に音信不通にされたくらいで、あなたは友だちに「あなたは愛される価値がない」とは言わないはず。「彼の損だよ」と言って、本気でそう思うでしょう。同じ思いやりを、自分にも差し出してください。甘く聞こえます。でも実際には、それこそが、自尊心を失わずに勝負を続けさせてくれるものなのです。

疲れが、もっと重い何かに傾くとき

たいていのデート疲れは、本当の休みと、より優しい習慣で和らぎます。けれど、ときにはもっと大きな何かを指していることもあって、それは押し通すよりも、きちんと受け止める価値があります。

もしその憂うつがデートを越えて人生の他の部分にまで広がっているなら。ずっと気分が沈み、希望が持てず、不安だったり、何も感じなくなっていたりするなら。昔は楽しめたことに興味を失っているなら。あるいは、気分が悪くなるとわかっていながら、止まらずにアプリを使ってしまうなら。それは、誰かに話すサインです。セラピストは、どこまでがデート疲れで、どこからがデートの衣をまとった抑うつや不安なのかを、あなたが解きほぐすのを手伝ってくれます。それらは支えによく応えますし、どちらがどちらかを、ひとりで突き止める必要はありません。手を伸ばすのは、大げさなことではありません。それは、そもそもあなたを疲れさせたのと同じ本能――もっといい気持ちでいていいはずだと知っている、あなたの一部――から来ているのです。

パートナーを求めることと、探すことから休みを必要とすることは、ぶつかり合いません。その望みを抱いたまま、しばらく道具を置いておくことはできます。あなたが探している愛は、いつ、どんなふうに現れるにせよ、すり切れたあなたよりも、休んだあなたのほうが、ずっとうまく迎えられるのです。

出典

• Pew Research Center, The experiences of U.S. online daters
• Cleveland Clinic, Dealing With Dating App Despair
• Psychology Today, Swiping With Agency: Beating Dating App Fatigue