Saudara kandung yang sudah dewasa: memperbaiki dan menyambung kembali

Ada nyeri tersendiri yang datang dari saudara kandung yang sudah putus kontak denganmu. Bukan orang asing, bukan mantan. Seseorang yang dulu berbagi kamar mandi dan satu nama keluarga dan orang tua yang sama di hari-hari yang sama sulitnya. Kamu bisa berbulan-bulan tanpa bicara dan tetap saja, saat lagu tertentu diputar atau hari raya tiba, merasakan kursi kosong tempat mereka dulu duduk.

Mungkin ia berakhir dalam satu pertengkaran besar. Mungkin ia sekadar menipis selama bertahun-tahun sampai kamu sadar tak bisa mengingat percakapan sungguhan yang terakhir. Apa pun itu, kalau kamu sedang membaca ini, sebagian dari dirimu bertanya-tanya apakah keadaannya bisa berbeda. Pertanyaan itu layak ditanggapi dengan serius.

Pertama, hal yang hampir tak pernah dikatakan orang dengan lantang: ini umum. Sebuah survei nasional terhadap lebih dari 1.300 warga Amerika yang dipimpin peneliti Cornell, Karl Pillemer, menemukan bahwa sekitar seperempat orang dewasa hidup dengan keretakan dalam keluarga mereka, dan kira-kira 8% terputus dari seorang saudara kandung. Apa pun yang terjadi dengan saudaramu, kamu bukan pengecualian yang aneh. Kamu bagian dari sebuah klub yang sangat besar dan sangat senyap.

Kenapa keretakan antarsaudara terasa begitu dalam

Ikatan saudara kandung itu tidak biasa. Bagi kebanyakan orang, ia adalah hubungan terpanjang yang akan pernah mereka punya, dimulai sebelum ingatan dan bertahan lebih lama daripada orang tua, sering kali bertahan lebih lama daripada pernikahan. Kamu berbagi sejarah yang tak dimiliki siapa pun lain di bumi. Saat itu menjadi salah, ia tidak cuma merenggut seseorang darimu. Ia bisa terasa seperti kehilangan saksi bagi seluruh hidupmu.

Sejarah itu pula yang persis membuat perbaikannya sulit. Kalian berdua memikul puluhan tahun bukti yang menumpuk tentang satu sama lain. Peran-peran lama ditugaskan sejak awal dan menempel seperti label basah. Si yang bertanggung jawab. Si pembuat onar. Si kesayangan. Si yang tak terlihat. Kamu bisa berusia empat puluh lima tahun dan tetap merosot kembali menjadi sebelas tahun begitu kakakmu memakai nada bicara itu.

Para peneliti yang mempelajari keluarga menunjuk segelintir hal yang cenderung memisahkan saudara kandung yang sudah dewasa. Ketegangan yang berakar dari masa kecil, termasuk bagaimana orang tua menangani disiplin dan apakah salah satu anak jelas-jelas dianakemaskan. Uang dan warisan, terutama di seputar orang tua yang menua atau yang sekarat. Mertua dan pasangan baru yang menggeser keseimbangan lama. Dan perbedaan polos dalam nilai-nilai atau soal bagaimana masing-masing orang merasa yang lain seharusnya berperilaku. Kalau keretakanmu punya lebih dari satu benang itu yang teranyam di dalamnya, itu juga normal. Biasanya benang-benangnya datang sudah kusut.

Ada alasan kenapa ini penting bagi kesehatanmu dan bukan cuma hatimu. Penelitian pada orang dewasa yang lebih tua menemukan bahwa mutu hubungan antarsaudara terkait dengan kesepian, dan melaluinya, dengan depresi dan kecemasan. Sisi sebaliknya adalah kabar yang lebih lembut. Sambungan saudara yang hangat bisa menjadi perlindungan yang nyata dari rasa sendirian di dunia, terutama saat kalian berdua menua dan lingkaran orang-orang yang mengenalmu sejak muda makin mengecil.

Peran yang diberikan kepadamu sewaktu kecil

Inilah sesuatu yang terus didatangi kembali oleh penelitian tentang saudara kandung. Dinamika yang membuatmu macet sekarang sering kali sudah dipasang sejak masa kecil, dan orang tua ikut andil di dalamnya. Para ilmuwan keluarga yang mempelajari saudara kandung menemukan bahwa anggapan adanya anak emas, rasa bahwa ibu atau ayah lebih menyayangi atau lebih memercayai satu anak, adalah salah satu peramal terkuat bagi konflik yang bertahan sampai dewasa. Kalau kamu tumbuh dengan yakin bahwa adikmu adalah si anak emas, keyakinan itu tidak menguap pada usia dua puluh satu. Ia cuma masuk ke bawah tanah dan menjalankan hubungannya dari sana.

Bagian yang berguna dari mengetahui ini adalah bahwa sebuah peran bukanlah fakta. Ia sebuah cerita yang diceritakan keluarga cukup sering sampai semua orang mulai hidup di dalamnya. "Dia tidak bertanggung jawab." "Dia si tukang drama." "Aku si yang menjaga semuanya tetap utuh." Saat kamu menyambung kembali, kamu akan merasakan gaya tarik label-label lama itu menyeret kalian berdua kembali ke karakter masing-masing. Kamu bisa menyadari tarikannya tanpa menurutinya.

Ada juga temuan yang lebih senyap dan penuh harapan yang layak dipegang. Para peneliti menunjuk titik-titik peralihan yang alami, sebuah pernikahan, bayi baru, sakitnya orang tua, sebuah pindahan, sebagai celah ketika saudara kandung sering menimbang ulang dan memilih sesuatu yang berbeda. Kehilangan bersama bisa membuka kembali pintu yang dulu ditahan oleh harga diri. Kalau hidup baru saja memberimu salah satu momen itu, mungkin ini saat yang lebih baik untuk mengulurkan tangan daripada yang kamu kira.

Sebelum mengulurkan tangan, jujurlah pada dirimu sendiri

Menyambung kembali tidak selalu langkah yang tepat, dan perbaikan yang baik dimulai dari kamu, bukan dari mereka. Beberapa pertanyaan yang layak kamu renungkan dulu.

Apa yang sebenarnya kamu inginkan? Hubungan yang utuh, hari raya dan telepon? Atau cukup damai saja supaya kamu berhenti menegang setiap kali nama mereka muncul? Itu tujuan yang berbeda dan keduanya menuntut percakapan yang berbeda. Menginginkan versi yang lebih kecil itu boleh.

Apakah ini aman? Inilah satu tempat untuk bersikap tegas. Kalau hubungannya melibatkan kekerasan, kekejaman yang berkelanjutan, atau seseorang yang dengan andal meninggalkanmu dalam keadaan lebih buruk, menyambung kembali bukanlah kewajiban, dan tidak ada hadiah moral untuk masuk kembali ke dalam api. Melepaskan bisa menjadi pilihan yang sehat. Sisa tulisan ini untuk banyak keretakan yang menyakitkan tapi tidak berbahaya.

Apa bagianmu? Hampir tak ada perpecahan yang merupakan kesalahan satu orang, bahkan ketika satu orang melakukan sebagian besar kerusakannya. Kamu tidak harus memikul kesalahan yang bukan milikmu. Tapi ada baiknya menemukan satu atau dua hal yang sungguh-sungguh akan kamu lakukan secara berbeda, karena itulah bagian yang benar-benar bisa kamu kendalikan.

Seperti apa perbaikan yang sesungguhnya

Ketika tim Pillemer mewawancarai orang-orang yang berhasil kembali dari keterputusan, beberapa pola muncul berulang kali. Tak satu pun dari mereka ajaib. Semuanya bisa dilakukan.

Berhenti berusaha memenangkan masa lalu

Ciri yang paling umum di antara orang-orang yang berdamai adalah bahwa mereka berhenti berjuang untuk menetapkan versi sejarah siapa yang benar. Kalian mungkin tak pernah sepakat tentang apa yang terjadi di pernikahan itu, atau siapa yang memulainya, atau apakah orang tua kalian memang lebih menyayangi salah satu dari kalian. Orang-orang yang menyambung kembali sebagian besar menyerahkan ruang sidangnya. Mereka memutuskan bahwa hubungan ke depan lebih berharga daripada vonis atas masa lalu. Itu tidak berarti berpura-pura lukanya tak pernah terjadi. Itu berarti menolak membiarkan menyidangkannya ulang menjadi harga tiket masuk.

Kecilkan harapanmu dengan sengaja

Banyak perdamaian yang berhasil berjalan dengan mesin yang lebih kecil daripada yang awalnya diharapkan orang. Alih-alih menuntut ikatan yang dekat dan penuh keterbukaan seperti yang selalu mereka inginkan, mereka menerima saudara kandung yang sebenarnya ada, lengkap dengan cacatnya, dan membangun sesuatu yang nyata tapi sederhana. Hubungan yang menyenangkan di acara kumpul-kumpul dan saling menyapa beberapa kali setahun bukanlah kegagalan. Bagi banyak keluarga, itu kemenangan yang sesungguhnya.

Tetapkan syaratnya dengan gamblang

Perdamaian cenderung bertahan saat kedua orang jelas tentang apa yang akan dan tidak akan ia cakup. Kamu bisa menyayangi seorang saudara dan tetap mengatakan topik mana yang tidak boleh dibahas, seberapa banyak kontak yang terasa pas, dan apa yang tidak akan kamu toleransi lagi. Batas di sini bukan tembok. Batas adalah syarat yang membuat pintunya mungkin untuk dijaga tetap terbuka.

Satu cara untuk membuat langkah pertama

Mengulurkan tangan adalah bagian yang menakutkan. Beberapa hal yang membantu:

1. Mulailah kecil dan minim taruhan. Pesan singkat atau kartu mengalahkan surat empat halaman yang mencatat seluruh sejarah. "Aku memikirkanmu. Aku ingin bicara kalau kamu terbuka untuk itu." Itu sudah cukup untuk membuka pintu tanpa memaksa siapa pun melaluinya.
2. Arahkan kontak pertama pada masa kini dan masa depan, bukan otopsinya. Kamu bisa membahas hal-hal yang berat nanti, secara langsung, saat ada sedikit kepercayaan untuk dipijak.
3. Pilih sebuah momen, bukan sebuah vonis. Ngopi. Jalan kaki. Telepon yang sudah ada batas akhirnya. Tekanan yang rendah membuat keduanya lebih mudah untuk hadir sebagai orang dewasa alih-alih sebagai diri masa kecil masing-masing.
4. Mulailah dengan satu baris jujur tentang bagianmu sendiri kalau kamu punya. "Aku tahu aku menyepi untuk waktu yang lama, dan aku minta maaf untuk itu" bisa berbuat lebih banyak daripada daftar kesalahan mereka.
5. Lepaskan hasilnya. Kamu bisa mengendalikan undangannya. Kamu tidak bisa mengendalikan apakah mereka menerimanya, atau secepat apa, atau apakah ia mendarat seperti yang kamu bayangkan. Kirimkan pesan yang akan membuatmu berdamai karena sudah mengirimnya, lalu beri ruang bagi mereka untuk menjadi manusia soal itu.

Duka punya lajunya sendiri, begitu pula kepercayaan. Saudara yang terluka mungkin perlu berputar-putar di sekitar gagasannya untuk sementara sebelum mereka mendekat. Pelan tidak sama dengan tidak.

Kalau mereka tidak mau

Kamu bisa melakukan semuanya dengan benar dan tetap mendapat keheningan sebagai balasan. Perbaikan butuh dua orang, dan kamu cuma mengendalikan salah satunya. Inilah bagian yang sulit untuk diterima, jadi ada baiknya dikatakan dengan gamblang: penolakan mereka bukanlah penilaian atas harga dirimu, dan ia bukan akhir dari kedamaianmu.

Saat pintunya tetap tertutup, kerjanya bergeser dari hubungannya ke dukamu sendiri. Apa yang kamu ratapi itu nyata, kadang lebih kepada saudara yang kamu harap kamu punya daripada yang sebenarnya kamu dapat. Namai ia sebagaimana adanya. Orang yang terus memperlakukan keterputusan sebagai keadaan darurat yang terbuka, mengecek, berharap, menyegarkan halaman, cenderung tetap terjebak di dalamnya. Orang yang membiarkan dirinya berduka biasanya mendapati nyerinya melembut menjadi sesuatu yang bisa mereka pikul.

Ada baiknya melebarkan lingkaran selagi kamu menunggu, atau alih-alih menunggu. Penelitian yang sama yang mengaitkan ikatan saudara yang buruk dengan kesepian juga menunjukkan betapa kesepian itu menjadi pendorong sisa kerusakannya. Jadi rawatlah sambungan-sambungan yang terbuka bagimu. Seorang sahabat dekat, seorang sepupu, sebuah keluarga pilihan yang terdiri dari orang-orang yang hadir. Tak satu pun dari mereka menggantikan seorang kakak atau adik. Tapi mereka mengingatkan sistem sarafmu bahwa kamu, sebenarnya, tidak sendirian di dunia. Pengingat itu bersifat melindungi, dan kamu tidak harus memenangkannya dari satu orang yang tak mau memberikannya.

Biarkan pintunya tidak terkunci tanpa berjaga di depannya. Orang berubah. Keadaan berubah. Tidak tahun ini tidak selalu berarti tidak selamanya. Kamu bisa memberi tahu saudaramu, sekali dan tanpa tekanan, bahwa kamu ada di sini kalau mereka pernah ingin bicara, lalu pergi menjalani hidup yang penuh yang tidak bergantung pada jawaban mereka.

Kapan membawa bantuan

Beberapa keretakan terlalu tua, terlalu mentah, atau terlalu kusut untuk diurai sendirian, dan itu bukan kegagalan upaya. Seorang terapis keluarga bisa membantumu melihat pola-pola yang membuat kalian berdua macet, memilah apa yang menjadi bagianmu untuk diperbaiki dan apa yang bukan, serta menjalani percakapan yang terus kamu hindari tanpa ia meledak. Terapi bisa sama bergunanya saat pintunya tetap tertutup. Kalau seorang saudara tidak bersedia atau tidak aman, seorang klinisi yang baik bisa membantumu berduka atas hubungan yang kamu inginkan dan berhenti memikulnya sebagai beban pribadi.

Gapailah dukungan itu lebih cepat lebih baik kalau keterputusan itu terasa berat menindihmu, kalau ia menarikmu ke depresi atau kecemasan yang ajek, atau kalau setiap usaha untuk bicara berakhir dalam kehancuran yang sama. Kamu tidak harus tahu apakah perdamaian itu bahkan mungkin untuk pantas mendapat bantuan memikulnya.

Apa pun yang kamu putuskan, kamu tidak berutang akhir cerita dongeng kepada siapa pun. Ikatan saudara yang diperbaiki adalah satu hasil yang baik. Begitu pula sambungan yang lebih kecil dan lebih tenang. Begitu pula kedamaian yang berpandangan jernih dengan kenyataan bahwa yang satu ini tidak akan kembali. Tujuannya tidak pernah memaksakan reuni. Tujuannya adalah berhenti membiarkan keheningan menjalankan hidupmu.

Sumber

• American Psychological Association, Improving sibling relationships
• The Conversation, Family rifts affect millions of Americans — research shows possible paths from estrangement toward reconciliation
• Cornell Chronicle, Pillemer: Family estrangement a problem 'hiding in plain sight'
• National Library of Medicine (PMC), Sibling Relationships in Older Adulthood: Links with Loneliness and Well-being