Comment être là pour un ami en deuil

La mère de votre ami est morte mardi. Ou son mariage a pris fin, ou le bébé n'est pas venu, ou le chien qu'il avait depuis quatorze ans a été endormi ce matin-là. Vous voulez le contacter. Et puis vous vous figez, parce qu'une part de vous, discrète et craintive, est persuadée qu'il existe une chose parfaite à dire, et que si vous ne la trouvez pas, vous empirerez tout.

Alors voici la première chose à savoir, et elle ôte la pression : il n'existe pas de chose parfaite à dire. Personne n'a les mots qui réparent cela, parce que rien ne répare cela. Ce dont les personnes en deuil se souviennent, des années plus tard, ce n'est pas l'éloquence de qui que ce soit. Elles se souviennent de qui était là. Elles se souviennent de qui est resté.

C'est tout le travail, au fond. Vous n'avez pas à être sage. Vous avez à être présent.

Pourquoi cela semble si difficile

Si contacter une personne en deuil vous angoisse, vous n'êtes ni froid ni défaillant. Vous êtes humain. La plupart d'entre nous n'ont jamais appris à faire cela. Nous avons grandi dans une culture qui traite la mort comme une chose à ranger vite fait, et nous arrivons donc à la pire semaine de quelqu'un sans script et avec beaucoup de peur.

La peur prend généralement l'une de ces formes. *Je vais le lui rappeler et le faire pleurer.* *Je vais dire la mauvaise chose.* *Je ne suis pas assez proche pour m'imposer.* Remarquez que ces trois pensées portent sur votre inconfort, pas sur son besoin. Ce n'est pas un reproche. C'est juste utile à voir, car une fois que vous le voyez, vous pouvez le poser.

Vous ne le lui rappellerez pas. Les chercheurs et cliniciens du deuil sont clairs là-dessus, et Harvard Health le dit simplement : mentionner la personne décédée ne rendra pas votre ami plus triste. Il n'a pas oublié. La perte est l'air qu'il respire. Quand vous prononcez le prénom à voix haute, vous n'ouvrez pas une plaie. Vous lui dites que la personne comptait, et compte encore, et qu'il n'a pas à porter le souvenir seul.

Soyez là, puis continuez d'être là

Voici un schéma que presque toute personne en deuil décrit. Dans la première semaine ou deux, les plats arrivent, les cartes s'accumulent, le téléphone s'illumine. Puis les funérailles s'achèvent, chacun retourne à sa propre vie, et la maison devient silencieuse au moment précis où le vrai deuil s'installe. Les appels s'espacent. Le deuil, lui, non.

Le Mayo Clinic Health System pointe exactement ce creux, et c'est là que vous pouvez faire le plus de bien. L'ami qui écrit un mercredi quelconque, trois mois plus tard, *je pense à toi et à ton père aujourd'hui,* offre quelque chose de plus rare et plus précieux qu'un énième plat.

Quelques façons d'être cet ami :

• Marquez les dates difficiles. Anniversaires, date de la disparition, premières fêtes. Notez-les dès maintenant pour ne pas oublier, et tendez la main quand elles arrivent. Un petit mot suffit amplement.
• Prenez l'initiative. La plupart des personnes endeuillées n'ont pas l'énergie de demander de l'aide, donc elles ne le feront pas. N'attendez pas d'être réinvité. Soyez celui qui continue de frapper.
• Utilisez le prénom. Parlez de la personne décédée. Partagez un souvenir, une photo, une petite chose drôle qu'elle faisait. C'est un cadeau d'entendre que quelqu'un d'autre se souvient.
• Abaissez le seuil du contact. Vous n'avez besoin ni d'une raison ni d'un bon moment. Un emoji cœur compte. Un mème qu'elle aurait aimé compte.

Offrez quelque chose de précis, pas « n'importe quoi »

« Dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit » est gentil, et c'est aussi presque inutile. Cela tend à une personne dont le cerveau est embrumé par le deuil une décision de plus à prendre, une chose de plus à gérer. Elle n'appellera presque jamais.

Rendez l'offre concrète, et quand vous le pouvez, faites simplement la chose. Harvard Health et la Mayo aboutissent au même conseil ici. Essayez :

• « J'apporte le dîner jeudi. Tu veux que je le laisse sur le pas de la porte, ou que je reste ? »
• « Je suis au magasin. Je te prends du lait, du pain et du café. Autre chose ? »
• « Je peux prendre les enfants samedi matin pour que tu puisses dormir. Je serai là à neuf heures. »
• « Je suis libre pour rester avec toi et répondre au téléphone ou m'occuper de la paperasse. Quel jour te va ? »

La différence, c'est que vous avez ôté le travail de devoir demander. Vous avez retiré quelque chose de son assiette au lieu d'en ajouter.

Ce qu'il faut dire, et ce qu'il vaut mieux éviter

Les gens cherchent à réconforter et tombent par accident sur des clichés. Ceux qui blessent le plus sont ceux qui essaient de trouver le bon côté : *elle est dans un monde meilleur, tout arrive pour une raison, au moins elle ne souffre plus, le temps guérit toutes les blessures.* Même pleins d'amour, ils peuvent tomber comme une porte qui se ferme. Ils disent discrètement à la personne en deuil que sa douleur est un problème à écarter par l'argument.

Vous n'avez pas à être habile. Les choses honnêtes et simples sont celles qui aident :

• « Je suis vraiment désolé. Je t'aime. »
• « Je ne sais pas quoi dire, mais je suis là, et je ne vais nulle part. »
• « C'est tellement dur. Tu n'as pas à aller bien en ce moment. »
• « Parle-moi d'elle. »

Cette dernière est sous-estimée. Souvent, la chose la plus gentille que vous puissiez offrir n'est pas du tout une phrase. C'est votre attention. Laissez-la raconter trois fois la même histoire. Laissez-le y avoir du silence. Vous n'avez pas à le combler ni à le réparer. Une personne qui se sent vraiment entendue, sans être gérée ni qu'on cherche à la réconforter de force, a reçu quelque chose que la plupart des gens n'obtiennent jamais.

Et résistez à l'envie de mettre le deuil sur un calendrier. Il n'y a ni bon rythme ni ligne d'arrivée. La Cleveland Clinic note que le deuil vient par vagues plutôt que par étapes bien rangées, et qu'il n'y a jamais vraiment de moment où quelqu'un en a « fini ». Des phrases comme *tu devrais déjà passer à autre chose* ne sont pas des encouragements. Ce sont de petits abandons. Laissez votre ami faire son deuil à son propre rythme, aussi longtemps qu'il le faut.

Quand c'est plus grand qu'un ami ne peut le porter

Le deuil n'est pas une maladie mentale. C'est de l'amour qui n'a nulle part où aller, et la plupart des gens, avec du temps et du soutien, retrouvent peu à peu leur équilibre, même s'ils en sont à jamais changés.

Mais parfois le deuil se bloque. Quand la douleur reste tout aussi vive un an après, quand votre ami ne parvient plus à fonctionner au quotidien, se coupe de tout le monde, ou semble figé dans la perte sans aucun répit en vue, il peut s'agir de ce que les cliniciens appellent un deuil prolongé ou compliqué, qui répond bien à une aide professionnelle. Le nommer doucement peut être un acte d'amour : « J'ai remarqué à quel point c'est encore lourd, et je me demande si en parler à quelqu'un pourrait t'aider à le porter. Je t'aiderai à trouver une personne si tu veux. »

Soyez encore plus attentif si vous sentez le désespoir s'installer. Si votre ami dit ou laisse entendre que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue, qu'il voudrait disparaître, ou que tout le monde se porterait mieux sans lui, prenez-le au sérieux et restez proche. Vous n'avez pas à avoir les réponses. Vous avez à ne pas le laisser seul avec ça, et à l'aider à atteindre un vrai soutien, que ce soit son médecin, un thérapeute ou une ligne d'écoute. Dire « je m'inquiète pour toi, et je reste juste là » n'est pas trop. Cela pourrait être tout.

Vous ne pouvez pas effacer la perte. Cela n'a jamais été à vous de le faire. Ce que vous pouvez être, c'est une présence stable et fidèle, dans une saison où la plupart des gens s'éloignent. Envoyez le message. Dites le prénom. Soyez de nouveau là le mois prochain. C'est ainsi qu'on porte quelqu'un à travers la pire chose qui lui soit jamais arrivée, non par un geste parfait, mais par des gens qui, simplement, continuent de revenir.

Sources

• Mayo Clinic Health System, Offering support to the grieving
• Harvard Health Publishing, Ways to support someone who is grieving
• Cleveland Clinic, Grief: What It Is, Types, Symptoms & How To Cope