L'épuisement des applis de rencontre : comment rencontrer en ligne sans se perdre

Cela commence en général par un tout petit soupir. Vous prenez votre téléphone pour faire autre chose, la pastille de notification de l'appli accroche votre regard, et avant même d'avoir décidé quoi que ce soit, vous swipez. Quelques minutes plus tard, vous reposez le téléphone en vous sentant un peu moins bien qu'au moment où vous l'avez pris, sans pouvoir dire exactement pourquoi. Personne n'a été cruel. Rien ne s'est passé. C'est presque ça, le problème. Il ne se passe rien, encore et encore, et quelque part dans tout ce rien, votre espoir s'amincit.

Ce sentiment bas, plat, vaguement désespéré porte désormais un nom. On l'appelle l'épuisement des applis de rencontre, et il est assez réel pour que les chercheurs aient commencé à le mesurer. En résumé : les applis étaient censées faciliter la rencontre, et pour beaucoup de gens, elles l'ont discrètement rendue plus épuisante.

Si c'est là que vous en êtes, vous êtes en très ordinaire compagnie. Dans une enquête nationale, les Américains ayant récemment utilisé un site ou une appli de rencontre étaient plus susceptibles d'en ressortir frustrés qu'optimistes. Ce n'est pas un problème qui vient de vous. C'est une caractéristique du fonctionnement de ces outils.

Pourquoi une quête d'amour finit par ressembler à un second emploi

Pensez à ce que les applis vous demandent réellement. Vous faites défiler des dizaines de visages, jaugeant chacun en une seconde ou deux. Vous écrivez la même phrase d'accroche que vous avez écrite cent fois. Vous menez trois ou quatre demi-conversations à la fois, dont la plupart s'éteignent dans le silence. Vous obtenez un match, puis on vous fantomise. Vous attendez. Vous recevez un message qui ne mène nulle part. Vous recommencez demain.

Structurellement, cela ressemble beaucoup au travail posté. Et l'épuisement professionnel, au sens clinique, a d'abord été étudié chez les travailleurs : l'épuisement, le cynisme, le sentiment rampant que rien de ce que vous faites ne change quoi que ce soit. Une équipe de chercheurs de l'Arizona State a suivi près de cinq cents utilisateurs célibataires d'applis pendant douze semaines et a constaté qu'en moyenne, l'épuisement émotionnel des gens et leur sentiment de « ça ne marche pas, quoi que je fasse » grimpaient à mesure qu'ils persévéraient. Les personnes qui arrivaient déjà porteuses d'anxiété, de dépression ou de solitude avaient tendance à le ressentir le plus fort.

Quelques éléments précis vous usent, et il est utile de les nommer.

Le jeu des nombres a un coût

Plus d'options, ça paraît être une bonne chose. Passé un certain point, ça cesse d'en être une. Quand chaque profil n'est qu'à un swipe du suivant, votre cerveau bascule en mode achat, comparant et classant sans jamais vraiment se poser. Chaque petite décision est minuscule. Vous en prenez quelques centaines. À la fin, vous êtes épuisé et vous n'avez choisi personne.

Pour beaucoup de femmes, le débordement va aussi dans l'autre sens. Pew a constaté que les femmes ayant récemment utilisé les applis étaient bien plus susceptibles que les hommes de se sentir submergées par le seul volume de messages, une part réelle d'entre elles disant se sentir souvent dépassées par le nombre qu'elles recevaient. Trop de choix ou trop d'attention, les deux vous laissent à plat.

Le rejet sans visage

Le ghosting est une piqûre bien à part. Une conversation qui semblait chaleureuse s'arrête net, et vous n'apprenez jamais pourquoi. Il n'y a pas de point final auquel se raccrocher, alors votre esprit écrit la fin à votre place, et l'histoire qu'il écrit porte généralement sur votre propre valeur. Comme le dit une psychologue de la Cleveland Clinic, les rencontres en ligne sont une arme à double tranchant : elles ouvrent de véritables connexions, et elles peuvent en même temps meurtrir discrètement votre estime de vous.

Voici ce qu'il faut garder à l'esprit. Une non-réponse sur une appli est l'une des informations les moins fiables qui soient à votre sujet. Les gens disparaissent parce qu'ils ont été débordés, qu'ils se sont remis avec un ex, qu'ils ont été submergés par leur propre boîte de réception, ou qu'ils n'étaient jamais si sérieux au départ. Ce n'est presque jamais le verdict sur vous qu'il semble être à 23 h.

La performance ne s'arrête jamais

Un profil est une petite publicité pour vous-même, et en maintenir un en ligne signifie que vous êtes toujours, d'une certaine façon en arrière-plan, « en représentation ». Choisir les bonnes photos. Paraître drôle sans effort. Lire les messages à la recherche d'un sens caché. C'est un véritable impôt continu sur votre attention, et c'est en partie pourquoi fermer l'appli donne rarement l'impression de se reposer.

Comment continuer les rencontres sans que cela vous coûte autant

Rien de tout cela ne veut dire arrêter. Pour bien des gens, les applis mènent réellement quelque part de bien. Le but est de rencontrer d'une manière qui ne vous vide pas lentement. Quelques choses qui aident réellement :

1. Mettez les applis dans une boîte. Décidez quand vous les utiliserez et quand vous ne les utiliserez pas. Vingt minutes après le dîner, disons, puis le téléphone se pose. La rencontre en continu, telle qu'elle s'infiltre dans chaque moment creux, c'est ce qui en fait une corvée. Un contenant vous rend le reste de votre journée.
2. La qualité plutôt que le volume, exprès. Vous n'êtes pas obligé de swiper sur tout le monde. Matchez avec moins de gens et parlez-leur vraiment. Une poignée de vraies conversations vous en dira bien plus, et vous fatiguera bien moins, que cent accroches qui ne mènent nulle part.
3. Allez vers la vraie vie plus tôt. C'est dans les textos sans fin que l'énergie fuit. Si quelqu'un semble prometteur, proposez un café sans enjeu ou un appel téléphonique dans les quelques jours. Vous apprendrez en dix minutes en personne ce qu'une semaine de messages ne peut pas vous dire, et vous dépenserez moins de vous-même à le découvrir.
4. Faites une vraie pause quand vous en avez besoin. S'éloigner une semaine ou un mois, ce n'est pas abandonner. C'est de l'entretien. Supprimez l'appli de votre écran d'accueil, ou déconnectez-vous entièrement, et remarquez comme votre humeur change quand vous n'êtes pas évalué toute la journée. La bonne personne sera toujours trouvable à votre retour.
5. Ne déléguez pas votre valeur à une notification. Votre valeur en tant que personne était fixée bien avant que vous ne créiez un profil, et une boîte de réception silencieuse n'y touche pas. Quand swiper commence à ressembler à un référendum sur vous, c'est le signal de fermer l'appli, pas de swiper plus fort.
6. Abandonnez les accroches à la chaîne. Si vous copiez-collez le même « salut, comment se passe ton week-end » à tout le monde, les conversations ressembleront à du travail à la chaîne, parce que c'est ce que c'est. Envoyez moins de messages et laissez chacun répondre réellement à la personne, une vraie question sur quelque chose dans son profil. Des échanges moins nombreux et plus chaleureux épuisent moins qu'une douzaine d'échanges scriptés, et ils tendent à aller plus loin.
7. Gardez une vie dont les applis ne font pas partie. La meilleure protection contre l'épuisement des rencontres, c'est une vie assez pleine pour que la rencontre y soit une bonne chose parmi d'autres, et non la chose dont tout dépend. Des amis, un travail qui vous tient à cœur, un corps qui bouge, quelque chose que vous apprenez. Les gens qui investissent dans le reste de leur vie tendent à prendre le rejet moins personnellement, parce que leur sens d'eux-mêmes n'est pas assis dans l'appli à attendre d'être noté.

Une façon plus douce de compter les points

L'essentiel de la douleur vient du fait de mesurer la mauvaise chose. Si vous jugez chaque session selon que vous avez trouvé l'Élu, presque chaque session est un échec, et bien sûr vous vous épuisez. Essayez de mesurer quelque chose que vous pouvez réellement contrôler. Avez-vous tendu la main à quelqu'un qui semblait gentil ? Avez-vous eu une conversation correcte ? Vous êtes-vous déconnecté quand vous aviez dit que vous le feriez, au lieu de swiper de désespoir une heure de plus ? Ce sont des victoires. Accumulez-en assez et le processus cesse de ressembler à une machine à sous où vous perdez sans cesse.

Il aide aussi de se rappeler que les applis sont un outil, pas le territoire. Elles sont une façon de rencontrer des gens, et il se trouve que c'est une façon conçue pour retenir votre attention plus longtemps que ce qui est bon pour vous. Des amis présentent encore des amis. Les gens se rencontrent encore à la salle d'escalade, au bénévolat, au cours, à la fête. Relâcher votre prise sur les applis, ce n'est pas relâcher votre prise sur le fait de trouver quelqu'un. C'est élargir le filet.

Le piège de la comparaison, et le mythe de l'étincelle instantanée

Il y a un dommage plus discret que les applis causent, et il tient à la façon dont elles vous apprennent à voir les gens, vous y compris. Quand chacun est réduit à une grille de photos sous le meilleur angle et à une formule pleine d'esprit, vous vous mettez à noter les êtres humains comme vous noteriez des produits. Vous commencez aussi à imaginer qu'on vous note de la même façon, et c'est là que l'estime de soi prend un coup. Vous vous mettez à vous demander laquelle de vos photos « fonctionne », si votre bio est assez maligne, pourquoi la personne qui semblait intéressée s'est tue. C'est une manière étrange et solitaire de penser à soi, et les applis l'encouragent discrètement toute la journée.

L'antidote n'est pas d'essayer plus fort au jeu de la notation. C'est d'en sortir. Rappelez-vous, aussi souvent que nécessaire, qu'un profil est une mince tranche d'une personne. L'être humain drôle, gentil, un peu maladroit et pleinement en trois dimensions à l'autre bout ne tient pas dans six photos, et vous non plus. Les choses les plus intéressantes chez les gens n'apparaissent presque jamais dans une grille.

Il y a un mythe connexe qu'il vaut la peine de mettre à la retraite : l'idée que la bonne rencontre devrait vous frapper instantanément, que vous le saurez d'après les photos, que la vraie alchimie s'annonce dès les trois premiers messages. Parfois c'est le cas. Souvent non. Bien des relations solides ont commencé par une première impression tiède et un deuxième rendez-vous accordé par simple curiosité. Quand vous exigez une étincelle instantanée d'un écran, vous passez votre chemin devant beaucoup de gens qui vous conviendraient réellement, et vous vous maintenez dans la roue du hamster à courir après un sentiment que le format n'est pas fait pour livrer. Accorder à quelqu'un une heure ordinaire, en personne, est souvent le pari le plus bienveillant, pour lui comme pour votre propre santé mentale.

Quand la fatigue bascule vers quelque chose de plus lourd

L'épuisement des rencontres, à lui seul, se dissipe quand vous vous reposez et changez votre façon d'utiliser les applis. Parfois, pourtant, il pointe vers quelque chose en dessous, et cela vaut la peine d'être pris au sérieux.

Si l'humeur basse ne se lève pas quand vous reposez le téléphone, si vous utilisez les applis d'une manière qui semble compulsive et difficile à arrêter, ou si le rejet en ligne touche un endroit profond et vous laisse sans valeur ou sans espoir pendant des jours, c'est plus qu'une fatigue de swipe. La recherche même qui a suivi l'épuisement dans le temps a aussi constaté que la dépression, l'anxiété et la solitude le font frapper plus fort, ce qui signifie que la chose la plus bienveillante à faire est de vous occuper de cela directement. Parler à un thérapeute n'est pas un signe que vous avez échoué aux rencontres. C'est une façon de vous assurer que la quête de connexion ne draine pas discrètement les parties de vous que la connexion est censée combler.

Et si vous vous retrouvez un jour dans un endroit qui semble réellement sombre, où le désespoir porte sur plus que les rencontres, je vous en prie, tournez-vous vers une personne de confiance ou un professionnel de la santé mentale. Vous n'avez pas à démêler cela seul, et vous ne devriez pas avoir à le faire.

Les applis vous diront que la réponse est toujours un swipe de plus. Ce n'est généralement pas le cas. Le plus souvent, la réponse est de lever les yeux du téléphone, de vous rappeler la vie que vous avez déjà, et de laisser le fait de trouver quelqu'un être quelque chose que vous faites depuis un lieu de plénitude plutôt que de manque.

Sources

• Pew Research Center, The experiences of U.S. online daters
• Cleveland Clinic, Dealing With Dating App Despair
• Liesel L. Sharabi, Paige A. Von Feldt & Thao Ha, Burnt out and still single: Susceptibility to dating app burnout over time (New Media & Society)