Agotamiento por apps de citas: cómo salir en línea sin perderte a ti mismo

Suele empezar como un suspiro diminuto. Tomas el teléfono para hacer otra cosa, el aviso de la app te llama la atención y, antes de decidir nada, ya estás deslizando perfiles. Unos minutos después dejas el teléfono sintiéndote un poco peor que cuando lo tomaste, y no sabrías decir exactamente por qué. Nadie fue cruel. No pasó nada. Ese es casi el problema. No pasa nada, una y otra vez, y en medio de toda esa nada tu esperanza se adelgaza.

Esa sensación baja, plana y vagamente desesperanzada ya tiene nombre. La gente la llama agotamiento por apps de citas, y es lo bastante real como para que los investigadores hayan empezado a medirla. La versión corta: se suponía que las apps harían más fácil encontrar a alguien y, para mucha gente, en silencio lo han vuelto más extenuante.

Si ahí estás, estás en compañía muy común. En una encuesta nacional, los estadounidenses que habían usado hace poco un sitio o una app de citas tenían más probabilidad de quedarse con frustración que con esperanza. Esto no es un problema tuyo. Es una característica de cómo funcionan estas herramientas.

Por qué buscar amor empieza a sentirse como un segundo trabajo

Piensa en lo que de verdad te piden las apps. Recorres docenas de rostros y evalúas cada uno en un segundo o dos. Escribes la misma frase de inicio que has escrito cien veces. Mantienes tres o cuatro medias conversaciones a la vez, la mayoría se desvanecen en silencio. Tienes un match y luego te dejan en visto. Esperas. Llega un mensaje que no lleva a ningún lado. Mañana vuelves a empezar.

Eso es, en su estructura, muy parecido al trabajo por turnos. Y el agotamiento, en el sentido clínico, se estudió primero en trabajadores: el cansancio, el cinismo, la sensación que se va colando de que nada de lo que haces marca una diferencia. Un equipo de investigadores de Arizona State siguió durante doce semanas a casi quinientos usuarios solteros de apps y encontró que, en promedio, el agotamiento emocional y la sensación de "esto no funciona haga lo que haga" subían cuanto más insistían. Quienes llegaban ya cargando ansiedad, depresión o soledad solían sentirlo más.

Hay unas cuantas cosas concretas que te desgastan, y ayuda nombrarlas.

El juego de los números tiene un costo

Más opciones suena a algo bueno. Pasado cierto punto deja de serlo. Cuando cada perfil está a un deslizamiento del siguiente, tu cerebro entra en modo compras, comparando y clasificando sin aterrizar del todo. Cada pequeña decisión es diminuta. Tomas unas cuantas cientos. Al final estás agotado y no elegiste a nadie.

Para muchas mujeres el agobio corre también en el otro sentido. Pew encontró que las mujeres que habían usado las apps hace poco tenían mucha más probabilidad que los hombres de sentirse inundadas por el puro volumen de mensajes, y una parte real decía que a menudo se sentían superadas por cuántos recibían. Demasiadas opciones o demasiada atención, ambas te dejan vacío.

El rechazo sin rostro

El ghosting es su propio aguijonazo en particular. Una conversación que se sentía cálida simplemente se detiene, y nunca sabes por qué. No hay ningún cierre al que aferrarse, así que tu mente escribe el final por ti, y la historia que escribe suele ser sobre tu propio valor. Como dice una psicóloga de la Cleveland Clinic, las citas en línea son un arma de doble filo: abren conexiones reales y, al mismo tiempo, pueden magullar tu autoestima en silencio.

Hay algo a lo que aferrarse. Una falta de respuesta en una app es una de las piezas de información menos confiables que existen sobre ti. La gente desaparece porque se ocupó, volvió con un ex, se vio superada por su propia bandeja de entrada o nunca fue tan seria desde el principio. Casi nunca es el veredicto sobre ti que parece a las once de la noche.

La actuación nunca termina

Un perfil es un anuncio diminuto de ti mismo, y mantener uno funcionando significa que siempre estás, de un modo de fondo y bajo, en escena. Elegir las fotos correctas. Sonar divertido sin esfuerzo. Leer los mensajes en busca de un significado oculto. Eso es un impuesto real y continuo sobre tu atención, y es parte de por qué cerrar la app rara vez se siente como descansar.

Cómo seguir saliendo sin que te cueste tanto

Nada de esto significa renunciar. Para mucha gente las apps de verdad llevan a algo bueno. La meta es salir de una manera que no te vaya vaciando poco a poco. Algunas cosas que de verdad ayudan:

1. Mete las apps en una caja. Decide cuándo las usarás y cuándo no. Veinte minutos después de cenar, digamos, y luego el teléfono se baja. Las citas abiertas, esas que se filtran en cada momento muerto, son lo que las convierte en una rutina pesada. Un horario delimitado te devuelve el resto del día.
2. Calidad sobre volumen, a propósito. No tienes que recorrer a todo el mundo. Haz match con menos personas y de verdad conversa con ellas. Un puñado de conversaciones reales te dirá mucho más, y te cansará mucho menos, que cien frases de inicio que no llevan a nada.
3. Avanza hacia la vida real más pronto. Mensajear sin fin es donde se fuga la energía. Si alguien parece prometedor, propón un café tranquilo o una llamada en pocos días. Aprenderás en diez minutos en persona lo que una semana de mensajes no puede decirte, y gastarás menos de ti mismo averiguándolo.
4. Tómate una pausa de verdad cuando la necesites. Alejarte una semana o un mes no es rendirte. Es mantenimiento. Borra la app de tu pantalla de inicio, o cierra sesión por completo, y nota cómo cambia tu ánimo cuando no te miden todo el día. La persona correcta seguirá siendo localizable cuando vuelvas.
5. No tercerices tu valor a una notificación. Tu valor como persona quedó fijado mucho antes de que crearas un perfil, y una bandeja lenta no lo toca. Cuando deslizar empieza a sentirse como un referéndum sobre ti, esa es la señal para cerrar la app, no para deslizar con más ganas.
6. Deja los inicios en cadena de montaje. Si estás copiando y pegando el mismo "hola, ¿qué tal tu fin de semana?" para todos, las conversaciones se sentirán como trabajo de cadena de montaje porque eso es lo que son. Envía menos mensajes y deja que cada uno responda de verdad a la persona, una pregunta real sobre algo de su perfil. Los intercambios más escasos y cálidos agotan menos que una docena con guion, y suelen llegar más lejos.
7. Conserva una vida de la que las apps no formen parte. La mejor protección contra el agotamiento de las citas es una vida lo bastante plena como para que salir sea una cosa buena dentro de ella, no aquello de lo que todo depende. Amistades, un trabajo que te importe, un cuerpo que se mueve, algo que estés aprendiendo. Quienes invierten en el resto de su vida tienden a tomarse el rechazo de forma menos personal, porque su sentido de sí mismos no está sentado en la app esperando a que lo califiquen.

Una forma más amable de llevar la cuenta

Gran parte del dolor viene de medir lo equivocado. Si juzgas cada sesión por si encontraste a la persona ideal, casi toda sesión es un fracaso, y claro que te agotas. Prueba medir algo que de verdad puedas controlar. ¿Te acercaste a alguien que pareció amable? ¿Tuviste una conversación decente? ¿Cerraste sesión cuando dijiste que lo harías, en vez de deslizar otra hora con angustia? Esas son victorias. Junta suficientes y el proceso deja de sentirse como una máquina tragamonedas en la que sigues perdiendo.

También ayuda recordar que las apps son una herramienta, no el territorio. Son una forma de conocer gente, y resulta que es una diseñada para retener tu atención más de lo que te conviene. Los amigos siguen presentando a sus amigos. La gente todavía se conoce en el gimnasio de escalada, en el voluntariado, en una clase, en una fiesta. Aflojar el agarre sobre las apps no es aflojar el agarre sobre encontrar a alguien. Es ampliar la red.

La trampa de la comparación y el mito de la chispa instantánea

Hay un daño más silencioso que hacen las apps, y tiene que ver con cómo te enseñan a ver a la gente, a ti incluido. Cuando todos quedan reducidos a una cuadrícula de fotos en su mejor ángulo y una frase ingeniosa, empiezas a calificar a seres humanos como calificarías productos. También empiezas a imaginar que te califican del mismo modo, y ahí es donde la autoestima recibe el golpe. Empiezas a preguntarte cuál de tus fotos está "funcionando", si tu biografía es lo bastante ingeniosa, por qué la persona que parecía interesada se quedó callada. Es una manera extraña y solitaria de pensar en uno mismo, y las apps la fomentan en silencio todo el día.

El antídoto no es esforzarte más en el juego de las calificaciones. Es salirte de él. Recuérdate, tantas veces como lo necesites, que un perfil es una astilla de una persona. El humano divertido, amable, un poco torpe y plenamente tridimensional del otro lado no cabe en seis fotos, y tú tampoco. Lo más interesante de las personas casi nunca aparece en una cuadrícula.

Hay un mito relacionado que conviene jubilar: la idea de que la persona correcta debería impactarte al instante, que lo sabrás por las fotos, que la química real se anuncia en los primeros tres mensajes. A veces sí. Muchas veces no. Un montón de relaciones sólidas empezaron con una primera impresión tibia y una segunda cita dada por leve curiosidad. Cuando le exiges una chispa instantánea a una pantalla, pasas de largo a mucha gente que en realidad te haría bien, y te mantienes en la rueda de hámster persiguiendo una sensación que el formato no está hecho para entregar. Darle a alguien una hora común y en persona suele ser la apuesta más amable, para esa persona y para tu propia cordura.

Cuando el cansancio se inclina hacia algo más pesado

El agotamiento de las citas, por sí solo, cede cuando descansas y cambias cómo usas las apps. A veces, sin embargo, está señalando algo que tiene debajo, y eso conviene tomarlo en serio.

Si el ánimo bajo no levanta cuando dejas el teléfono, si estás usando las apps de un modo que se siente compulsivo y difícil de detener, o si el rechazo en línea te golpea en un lugar profundo y te deja sintiéndote sin valor o sin esperanza durante días, eso es más que fatiga de deslizar. La misma investigación que rastreó el agotamiento a lo largo del tiempo también encontró que la depresión, la ansiedad y la soledad hacen que pegue más fuerte, lo que significa que lo más amable que puedes hacer es atender eso directamente. Hablar con un terapeuta no es señal de que hayas fracasado en las citas. Es una forma de asegurarte de que la búsqueda de conexión no esté drenando en silencio las partes de ti que la conexión se supone que debe llenar.

Y si alguna vez te encuentras en un lugar que se siente genuinamente oscuro, donde la desesperanza es por algo más que las citas, por favor acércate a una persona en quien confíes o a un profesional de salud mental. No tienes que resolver eso solo, y no deberías tener que hacerlo.

Las apps te dirán que la respuesta siempre es un deslizamiento más. Por lo general no lo es. Más a menudo la respuesta es levantar la vista del teléfono, recordar la vida que ya tienes y dejar que encontrar a alguien sea algo que haces desde un lugar de plenitud en vez de hambre.

Fuentes

• Pew Research Center, The experiences of U.S. online daters
• Cleveland Clinic, Dealing With Dating App Despair
• Liesel L. Sharabi, Paige A. Von Feldt & Thao Ha, Burnt out and still single: Susceptibility to dating app burnout over time (New Media & Society)