দল হয়ে সন্তান লালন: বাচ্চা হওয়ার পরেও জুড়ে থাকা

নতুন একটা বাচ্চা নিয়ে প্রথম বছরের কোথাও এসে, অনেক যুগলেরই একই উপলব্ধির একটা সংস্করণ হয়। আপনারা রাত ৯টায় রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে, একজন একটা ফিডিং বোতল ধরে আর অন্যজন ছোট্ট ছোট্ট জামা ভাঁজ করছেন, আর আপনারা বুঝতে পারেন যে কয়েকদিন ধরে আপনাদের কোনো সত্যিকারের কথা হয়নি। কোনো ঝগড়া নয়। এমনকি টানাপোড়েনও নয়। শুধু দুজন মানুষ একই ক্লান্তিকর রিলে দৌড়াচ্ছে, ব্যাটনটা হাতবদল করছে, কোনোমতে চোখাচোখি করছে।

ওই নীরব দূরত্বটা অবিশ্বাস্যভাবে সাধারণ, আর এর মানে এই নয় যে আপনার, আপনার সঙ্গীর, বা আপনাদের দুজনের মধ্যে কিছু একটা গড়বড় আছে। এর মানে আপনারা সবেমাত্র একটা সম্পর্ক ধরে রাখতে পারে এমন সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলোর একটার মধ্য দিয়ে গেলেন, বেশিরভাগটাই ঘুম-বঞ্চিত অবস্থায়।

এখানে সেই অংশটা যা বেবি শাওয়ারে কেউ আপনাকে বলে না। Gottman Institute-এর একটা সুপরিচিত গবেষণা-গুচ্ছে, প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ যুগল একটা সন্তান আসার প্রথম তিন বছরে সম্পর্কের সন্তুষ্টিতে একটা পতনের কথা জানিয়েছেন। ২০২২ সালের একটা মেটা-বিশ্লেষণ, যেটা কয়েক ডজন গবেষণা একসঙ্গে এনেছে, একই আকার খুঁজে পেয়েছে: প্রসবোত্তর প্রথম বছর জুড়ে সন্তুষ্টিতে একটা সত্যিকারের, মাপযোগ্য পতন যা দ্বিতীয় বছরেও রয়ে যায়। তাই যদি আপনার সম্পর্ক আগের চেয়ে কঠিন মনে হয়, আপনি একদম সংখ্যাগরিষ্ঠের মধ্যেই আছেন। আপনি এতে ব্যর্থ হচ্ছেন না।

কিন্তু একটা উল্টো দিকও আছে যা নিয়ে একটু ভাবা দরকার। মোটামুটি এক-তৃতীয়াংশ যুগল পিছলে যায়নি। কেউ কেউ আরও কাছাকাছি হয়ে বেরিয়ে এসেছে। গবেষকেরা খুঁটিয়ে দেখেছেন ওই যুগলেরা কী আলাদাভাবে করেছিল, আর উত্তরটা উৎসাহব্যঞ্জক, কারণ এর প্রায় কিছুই ভাগ্য নয়।

বাচ্চা কেন ভালো সম্পর্কেও টান ফেলে

আসলে কী ঘটছে তা দেখা সাহায্য করে, কারণ টানটা খুব কমই ভালোবাসার অভাব থেকে আসে।

একটা বাচ্চা আসে আর আপনার বাড়ির মোট কাজের পরিমাণ বিস্ফোরিত হয়। খাওয়ানো, ডায়াপার বদলানো, শান্ত করা, কাপড় কাচা, ডাক্তারের অ্যাপয়েন্টমেন্ট, বাচ্চার পরে কী দরকার তার নিরন্তর মানসিক তালিকা। আপনার তো একটা সীমা পর্যন্তই আছে ভাগ করার মতো, তাই প্রথম যেটা কাটা পড়ে তা সাধারণত সেটাই যার কোনো সময়সীমা নেই: একে অপরকে। ডেট নাইট একটা স্মৃতি হয়ে যায়। লম্বা, এলোমেলো কথাবার্তা সংকুচিত হয়ে নিছক ব্যবস্থাপনায় নামে। যৌনতা আর শারীরিক ঘনিষ্ঠতাও প্রায়ই কিছুদিনের জন্য ফিকে হয়ে যায়।

তারপর আছে সেই বোঝা যা আপনি দেখতে পান না। বাড়ির কেউ একজন হিসাব রাখছে কখন ডায়াপার ফুরিয়ে আসছে, পরের চেকআপ কখন, রাতের খাওয়ানোটা কার পালা, বাচ্চাটা ঘুম ছাড়া বড্ড বেশিক্ষণ আছে কি না। আগে থেকে আঁচ করা আর সামলানোর ওই অদৃশ্য কাজটার এখন একটা নাম আছে, মেন্টাল লোড বা মানসিক বোঝা, আর গবেষণা ধারাবাহিকভাবে খুঁজে পায় যে এটা একজন সঙ্গীর ওপর বেশি ভারীভাবে পড়ে, প্রায়ই মায়ের ওপর। নতুন বাবা-মায়েদের নিয়ে একটা গবেষণা খুঁজে পেয়েছে যে দ্বন্দ্ব তখন সবচেয়ে কম থাকত যখন কাজগুলো ঠিক মাঝখান দিয়ে ভাগ করা হতো তখন নয়, বরং যখন বেশি বহনকারী মানুষটা মনে করত ভাগটা সত্যিই ন্যায্য। ন্যায্যতা, দেখা যাচ্ছে, এমন কিছু যা আপনি অনুভব করেন, শুধু ফ্রিজে আঁটা একটা ছকই নয়।

এই সবকিছুর ওপর ক্লান্তি স্তরে স্তরে চাপান। ক্লান্ত মানুষ একে অপরের সঙ্গে আরও রুক্ষ। ছোট জিনিস জোরে আছড়ে পড়ে। আপনার যে সংস্করণটা একসময় ধৈর্যশীল ছিল সে চার ঘণ্টার ঘুম আর একটা ঠান্ডা কফির কাপে চলছে। এর কোনোটাই মানে এই নয় যে সম্পর্কটা ভেঙে গেছে। এর মানে এটা ভারের নিচে।

আরেকটা টুকরো আছে যা অনেক যুগলকে অপ্রস্তুতে ফেলে। আপনারা দুজন হয়তো নিজেদের পুরোনো জীবনের সংস্করণগুলোর শোক করছেন আলাদা সময়সূচিতে, আর চুপচাপ এতে বিরক্ত হচ্ছেন যে অন্যজন যেন এটা একইভাবে অনুভব করছে না। একজন স্বতঃস্ফূর্ততাকে মিস করে। অন্যজন একজন বাবা বা মায়ের চেয়ে বেশি কিছু হিসেবে দেখা হওয়াটা মিস করে। কেউই ভুল নয়, আর এটা জোরে নাম দেওয়াটা সাধারণত আপনার সঙ্গী আপনার মন পড়ুক বলে অপেক্ষা করার চেয়ে দ্রুত একে নরম করে দেয়। যে বিরক্তি সত্যিকারের ক্ষতি করে তা প্রায় সবসময়ই সেই ধরন যা কখনো বলাই হয়নি।

যে যুগলেরা টিকে গেল তারা যা করে গিয়েছিল

জন আর জুলি গটম্যান যখন দেখলেন কী সেই যুগলদের আলাদা করল যারা কাছাকাছি থেকে গেল আর যারা দূরে সরে গেল, উত্তরটা আপনার ধারণার চেয়ে ছোট ছিল। এটা বড় কোনো অঙ্গভঙ্গি বা নিখুঁত যোগাযোগ ছিল না। এটা ছিল হাজারটা ছোট্ট মুহূর্ত।

গটম্যানরা এদের নাম দেন সংযোগের জন্য বিড বা আহ্বান। একটা বিড হলো আপনার সঙ্গীর দিকে যেকোনো ছোট হাত বাড়ানো। একটা দীর্ঘশ্বাস যা নিয়ে আপনি আশা করেন তারা জিজ্ঞেস করবে। ‘এটা দেখো।’ কাঁধে একটা হাত। আধখানা রসিকতা। প্রতিটা একটা ছোট আমন্ত্রণ: আমাকে খেয়াল করো, এক সেকেন্ডের জন্য আমার সঙ্গে থাকো। আপনি এর দিকে ফিরতে পারেন, মুখ ফেরাতে পারেন, কিংবা এর বিরুদ্ধে যেতে পারেন।

তাদের গবেষণাগারে, যে যুগলেরা বছর কয়েক পরেও একসঙ্গে ছিল তারা একে অপরের বিডের দিকে প্রায় ৮৬ শতাংশ সময় ফিরেছিল। যে যুগলেরা পরে আলাদা হয়ে গিয়েছিল তারা ফিরেছিল মাত্র ৩৩ শতাংশ সময়। একই ছোট মুহূর্ত। ভীষণ আলাদা সম্পর্ক।

বাবা-মায়েদের জন্য এটা সত্যিই একটা ভালো খবর, কারণ একটা বিডের দিকে ফিরতে কয়েক সেকেন্ড লাগে, আর এটা করতে আপনার কোনো বেবিসিটার বা একটা ফাঁকা সন্ধ্যা লাগে না। যখন আপনারা দুজনেই বিধ্বস্ত আর বাচ্চাটা অবশেষে ঘুমিয়ে পড়েছে, বিডটা হয়তো নিছকই আপনার সঙ্গীর বলা ‘আজ রাতটা বেশ কঠিন ছিল।’ এর দিকে ফেরাটা এতটাই ছোট হতে পারে যেমন ফোনটা নামিয়ে রেখে বলা ‘হ্যাঁ, সত্যিই ছিল। তুমি ঠিক আছ তো?’ ওটা একটা জমা। এমন যথেষ্ট জমলে, গটম্যানরা দেখেছেন, একটা সম্পর্ক একধরনের রিজার্ভ গড়ে তোলে যা একে কঠিন সময়গুলোর মধ্য দিয়ে বয়ে নিয়ে যায়।

ছোট ছোট পদক্ষেপ যা সত্যিই একজন বাবা-মায়ের জীবনে খাপ খায়

আপনাকে এই তালিকাটা যে দিচ্ছে তার কাছে আপনার চেয়ে বেশি সময় নেই। উদ্দেশ্য স্তূপে আরও যোগ করা নয়। উদ্দেশ্য হলো আপনার যেটুকু মনোযোগের টুকরো আছে তা একটু বেশি ইচ্ছে করে খরচ করা।

• যখন আপনার সঙ্গী কোনো ছোট মন্তব্য বা চাহনি নিয়ে আপনার দিকে হাত বাড়ায়, এটা ধরার চেষ্টা করুন। এমনকি একটা ক্লান্ত ‘একটু পরে বলো, আমি শুনতে চাই’-ও গোনায় ধরা হয়। ধরাটা সময়ের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
• কৃতজ্ঞতাগুলো জোরে বলুন। ‘ভোরের পালাটা নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।’ ‘তুমি ওর সঙ্গে এত ভালো।’ যখন একটা সম্পর্ক ভারের নিচে থাকে, উষ্ণ জিনিসগুলো ভাবা হয় কিন্তু বলা হয় না। সেগুলো বলুন।
• বিরক্তি জমে শক্ত হয়ে যাওয়ার আগে বোঝাটা নিয়ে সততার সঙ্গে কথা বলুন। ‘তুমি কখনো সাহায্য করো না’ নয়, যা একটা ঝগড়া শুরু করে, বরং ‘পরিকল্পনার অনেকটা আমি মাথায় বয়ে বেড়াচ্ছি আর এটা আমাকে ক্ষইয়ে দিচ্ছে। আমরা কি এটা একসঙ্গে দেখতে পারি?’ এমন একটা ভাগের লক্ষ্য রাখুন যা আপনারা দুজনেই ন্যায্য মনে করেন, গাণিতিকভাবে সমান এমন একটা নয়।
• একটা ছোট আচার রক্ষা করুন যা শুধু আপনাদের। বাড়ি জেগে ওঠার আগে দশ মিনিটের কফি। স্ট্রলার নিয়ে একটা হাঁটা যেখানে আপনারা বাচ্চা ছাড়া যেকোনো কিছু নিয়ে কথা বলেন। গোনায় ধরা হওয়ার জন্য এটাকে লম্বা হতে হবে না।
• ইচ্ছে করেই মানটা নামিয়ে দিন। বাসন অপেক্ষা করতে পারে। পনেরো মিনিট সোফায় একসঙ্গে চুপচাপ বসে থাকা আলসেমি নয়। এটা রক্ষণাবেক্ষণ।
• কাজের সঙ্গে সম্পর্কহীন স্পর্শ। স্বাভাবিকের চেয়ে কয়েক সেকেন্ড বেশি স্থায়ী একটা আলিঙ্গন, গাড়ি চালানোর সময় ধরে রাখা একটা হাত। শারীরিক ঘনিষ্ঠতা প্রায়ই প্রথমে চলে যায় আর সবচেয়ে ধীরে ফেরে, আর ছোট অঙ্গভঙ্গি ফাঁকটা পার করতে সাহায্য করে।

আপনি এগুলো নিখুঁতভাবে করবেন না, আর আপনার করতেও হবে না। যে যুগলেরা কাছাকাছি থাকে তারা সেই দল নয় যারা কখনো একটা বিড মিস করে না। তারা সেই দল যারা একে অপরের দিকে যথেষ্ট ঘন ঘন হাত বাড়ায়, আর খিঁচিয়ে গেলে বা ঠান্ডা হয়ে গেলে আবার ফিরে আসে। ‘একটু আগে তোমার সঙ্গে রুক্ষ ছিলাম, দুঃখিত, আমি শুধু ভীষণ ক্লান্ত’ আপনার ধারণার চেয়ে বেশি মেরামত করে।

সমস্যার বিরুদ্ধে একটা দল হন, একে অপরের বিরুদ্ধে নয়

একটা বদল যেকোনো একক অভ্যাসের চেয়ে বেশি কিছু বদলে দেয়: জোরে ঠিক করে নেওয়া যে আপনারা দুজন একই পক্ষে। শত্রু আপনার সঙ্গী নয়। শত্রু হলো ক্লান্তি, করণীয়ের তালিকা, পেটের ব্যথায় বাচ্চার কান্না, সামনের লম্বা রাত। রাত ৩টায় যখন কিছু একটা বেঁকে যায়, হিসাব রাখা শুরু করা সহজ—কে বেশি করল, কে ঘুমাল, কার পালা ছিল। ওই হিসাব রাখা চুপচাপ আপনাদের প্রতিপক্ষে পরিণত করে।

দলের সঙ্গীরা আলাদা কিছু করে। তারা খোঁজ নেয়। ‘আজ রাতে তোমার কী দরকার?’ তারা হিসাব না রেখে পালা বদল করে। তারা ধরে নেয় অন্যজন চেষ্টা করছে, এমনকি যখন তা কাজে আসছে না তখনও। আপনারা যখন সত্যিই একটা দল, একটা কঠিন রাত হলো এমন কিছু যা আপনারা একসঙ্গে পার করেন, একজন অন্যজনের সঙ্গে করছে এমন কিছু নয়।

এটা আপনার সন্তানের জন্য আপনি যা যা দেখিয়ে দিতে পারেন তার মধ্যে সবচেয়ে কাজেরগুলোরও একটা, যদিও ওটা একটা বাড়তি পাওনা, মূল কথা নয়। বাচ্চারা বাড়ির আবেগের আবহাওয়া শুষে নেয়। একটা স্থির, দয়ালু যুগলবন্দি ওই জিনিসেরই অংশ যা তাদের নিরাপদ বোধ করায়, কেন তা ব্যাখ্যা করতে পারার অনেক আগে থেকেই।

ভেসে যাওয়াটা বাচ্চার বছরগুলোতেই শেষ হয় না

এই সবটাকে নবজাতকের কুয়াশার একটা সমস্যা হিসেবে পড়া সহজ, এমন কিছু যা সবাই রাতভর ঘুমাতে শুরু করলেই কেটে যায়। শুরুর পর্বটা সবচেয়ে তীব্র। কিন্তু যুগল হওয়ার বদলে একটা বাড়ির সহ-ব্যবস্থাপক হয়ে ওঠার দিকে ধীর টানটা ডায়াপার শেষ হওয়ার সঙ্গে থামে না। এটা শুধু আকার বদলায়।

হামাগুড়ি-দেওয়া আর স্কুলবয়সী বাচ্চাদের সঙ্গে, ব্যবস্থাপনা বহুগুণ বাড়ে। খেলাধুলা, স্কুল থেকে নিয়ে আসা, জন্মদিনের পার্টি, অসুস্থতার দিন, কে কী সামলাচ্ছে তার অবিরাম চাপা গুনগুন। এই পর্বে বিপদটা ক্লান্তির চেয়েও সূক্ষ্ম। এটা দক্ষতা। আপনারা পরিবারটাকে একটা ইউনিট হিসেবে চালাতে এতটাই ভালো হয়ে ওঠেন যে এর ভিতরে একটা যুগল হতে ভুলে যান। আপনারা চমৎকার দলের সঙ্গী হিসেবে বছরের পর বছর কাটাতে পারেন আর ধীরে ধীরে অপরিচিত হয়ে উঠতে পারেন।

যে মেটা-বিশ্লেষণ সন্তুষ্টির পিছু নিয়েছিল তা খুঁজে পেয়েছিল যে এক বছর পর পতনটা নিজে থেকে আবার উঠে আসেনি। এটা রয়ে গিয়েছিল। ওটা মন খারাপ করার কারণ নয়। ওটা সংযোগকে এমন কিছু হিসেবে দেখার কারণ যা আপনি যত্ন নিয়ে যান, যেভাবে আপনি একটা গাছে জল দেবেন, একবার ঠিক করে ভুলে যাওয়া কোনো জিনিস নয়। যে যুগলেরা দীর্ঘমেয়াদে ভালো করে তারা সেই দল যারা হাত বাড়িয়ে যায়, দয়ালু কথাটা বলে যায়, একটু সময় রক্ষা করে যায়, বছরের পর বছর। অভ্যাসগুলোর মেয়াদ ফুরায় না। পুরস্কারটারও নয়।

এই সবটা থেকে যদি একটা নতুন-দৃষ্টিভঙ্গি বয়ে নেওয়ার থাকে, তা হলো সম্পর্কটা বাচ্চারা বড় না হওয়া পর্যন্ত থেমে নেই। যে বছরগুলোতে আপনার হাত ভরা, সেগুলোই সম্পর্ক। সেগুলোর মধ্যে আপনি যে ঘনিষ্ঠতা গড়েন, টুকরোয় আর ছোট মুহূর্তে, ওটাই আসলে যা দিয়ে আপনার পরিবার তৈরি।

যখন এটা স্বাভাবিক কঠিনের চেয়ে বেশি কিছু

একটা বাচ্চার পরে একটা কঠিন পর্ব প্রত্যাশিত। তবে কিছু জিনিস ধৈর্য আর একটা ভালো কথাবার্তার চেয়ে বেশি কিছুর যোগ্য।

যদি আপনাদের একজন সাধারণ ক্লান্তির চেয়ে বেশি কিছু নিয়ে লড়ছেন—অবিরাম দুঃখ, হতাশা, এমন উদ্বেগ যা ছাড়ে না, কিংবা জন্মের পরের সপ্তাহ আর মাসগুলোতে নিজেকে নিজে বলে অনুভব না করার একটা ভাব—তাহলে সেটা গুরুত্ব দিয়ে একজন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া উচিত। প্রসবোত্তর বিষণ্নতা আর উদ্বেগ সাধারণ আর চিকিৎসাযোগ্য, আর এগুলো যিনি জন্ম দেন আর যিনি দেন না—দুই বাবা-মাকেই প্রভাবিত করে। এগুলো চরিত্রের খুঁত নয় আর একা দাঁতে দাঁত চেপে পার করার মতো কিছু নয়।

আর যদি আপনাদের মধ্যেকার দূরত্বটা না ওঠে, যদি একই ঝগড়া বারবার ফিরে আসে, যদি অবজ্ঞা বা পাথরের-দেয়াল-তোলা ঢুকে পড়ে, কিংবা আপনারা স্রেফ একে অপরের কাছে ফেরার পথটা খুঁজে না পান, তাহলে একজন যুগল-থেরাপিস্ট আপনারা ব্যর্থ হয়েছেন এমন কোনো চিহ্ন নয়। এটা আপনাদের করতে পারার মতো আরও কার্যকর জিনিসগুলোর একটা। আগেভাগে সাহায্যের দিকে হাত বাড়ানো, যখন এখনও গড়ে তোলার মতো উষ্ণতা আছে, প্রায় কথা না বলা পর্যন্ত অপেক্ষা করার চেয়ে ভালো কাজ করে।

যে মরসুমে আপনার বাচ্চারা ছোট তা সত্যিই একটা সম্পর্কের ওপর সবচেয়ে কঠিন সময়গুলোর একটা, আর কঠিন মনে হওয়ার মতো সবচেয়ে সাধারণ সময়গুলোরও একটা। আপনি যে ঘনিষ্ঠতাটা মিস করছেন তা হারিয়ে যায়নি। এটা বেশিরভাগটাই ছোট মুহূর্তগুলোতে অপেক্ষা করছে, যেগুলোর দিকে আপনি আজ রাতেও হাত বাড়াতে পারেন, যতই ক্লান্ত হোন না কেন।

সূত্র

• The Gottman Institute, Romantic Relationships Take a Dive After Baby Arrives (According to Research)
• The Gottman Institute, Want to Improve Your Relationship? Start Paying More Attention to Bids
• Frontiers in Psychology, Transition to Parenthood and Marital Satisfaction: A Meta-Analysis
• PubMed Central, Division of Household and Childcare Labor and Relationship Conflict Among Low-Income New Parents