আলাদা হয়ে না গিয়ে দুই মানুষ হিসেবে বেড়ে ওঠা

এখানে এমন একটা ভয় আছে যা প্রায় কেউই মুখে বলে না। আপনি যাঁর সঙ্গে একটা জীবন গড়ে তুলেছেন, ঘরের ওপারে তাঁর দিকে তাকান, আর একটা ছোট্ট, বিশ্বাসঘাতক ভাবনা মাথা তোলে: আমরা কি আর একই দিকে চলছি না? আপনি একটা নতুন চাকরি নিলেন, কিংবা মদ ছেড়ে দিলেন, কিংবা একটা বিশ্বাস খুঁজে পেলেন, কিংবা টের পেলেন আগে যা ছিল তা হারিয়ে ফেলেছেন। তিনি দৌড়াতে শুরু করলেন, কিংবা চুপচাপ হয়ে গেলেন, কিংবা এমন এক ভবিষ্যতের কথা বলতে লাগলেন যা আপনি কল্পনাই করেননি। ঠিক কোনো কিছুই ভুল নয়। শুধু আপনারা দুজনই নড়েছেন, আর আপনি নিশ্চিত নন যে একসঙ্গে নড়েছেন।

এই ভয়টা এতই সাধারণ যে দীর্ঘ সম্পর্কে এটা প্রায় সর্বজনীন, আর এটা সামলানো হয় দুটো খারাপ উপায়ে। কিছু দম্পতি যেকোনো ব্যক্তিগত পরিবর্তনকে বিশ্বাসঘাতকতা ধরে নেয় আর একে অপরকে ছোট করে চেপে ধরে যতক্ষণ না দুজনই আটকা অনুভব করে। অন্যরা ঠিক করে ফেলে যে বেড়ে ওঠা মানেই দূরে সরে যাওয়া, আর ততক্ষণ ভেসে যেতে থাকে যতক্ষণ না কেবল কাজের হিসাব ছাড়া ভাগ করার মতো আর কিছুই বাকি থাকে। দুটোই একই সত্যিকারের সমস্যার সমাধান করার চেষ্টা করছে, আর দুটোই ভুল করছে। সমস্যা এটা নয় যে আপনি বদলাচ্ছেন। সমস্যা হলো আপনি এমন একটা সম্পর্ক গড়ে তোলেননি যা আপনার বদলানোর প্রত্যাশা করে।

দুই মানুষ, অর্ধেক করে কাটা এক মানুষ নয়

অনেক সম্পর্কবিষয়ক পরামর্শ নীরবে ধরে নেয় যে ঘনিষ্ঠতা মানে একরকম হওয়া। একই শখ, একই বন্ধু, একই মত, একই শনিবার। মনোরম, নিশ্চয়ই। কিন্তু এটা একটা ভঙ্গুর গড়ন, কারণ যে মুহূর্তে একজন এমন এক দিকে বাড়ে যা অন্যজন ভাগ করে না, গোটা বন্দোবস্তটা একটা ফাটল হিসেবে পড়া যায়।

স্বাস্থ্যকর ছবিটা হলো দুজন পূর্ণ মানুষ যাঁরা একটা জীবন ভাগ করে নিতে বেছে নেন, একটা বৃত্ত বানানোর চেষ্টায় থাকা দুটি অর্ধেক নয়। যাঁরা গবেষণা করেন যে কয়েক দশক ধরে দম্পতিদের আসলে কী একসঙ্গে ধরে রাখে, তাঁরা বারবার একই জায়গায় এসে পৌঁছান। একটা স্বাস্থ্যকর সম্পর্ক দেখতে কেমন তার ক্লিভল্যান্ড ক্লিনিকের সারসংক্ষেপ স্পষ্ট করে বলে: বিশ্বাস আর ভালো যোগাযোগের পাশাপাশি, "একজন ব্যক্তি হিসেবে আপনি কে তা জানা আর নিজের ব্যক্তিগত লক্ষ্য ও স্বপ্নের পেছনে ছোটা"-ও ঠিক ততটাই গুরুত্বপূর্ণ। সম্পর্কের পরোয়া না করে নয়। সম্পর্কের অংশ হিসেবেই।

গটম্যান ইনস্টিটিউট, যারা কয়েক দশক ধরে গবেষণাগারে দম্পতিদের দেখেছে, স্বাতন্ত্র্য নিয়ে একটা সম্পর্কিত কথা বলে। বিপদ সেই সঙ্গী নয় যাঁর নিজের বন্ধুত্ব, আকাঙ্ক্ষা আর ভেতরের জীবন আছে। বিপদ তখন, যখন একজন মানুষ শান্তি বজায় রাখার নামে কিংবা অন্যজনকে কাছে রাখার নামে নিজেকে এত ছোট করে গুটিয়ে ফেলেন যে শেষমেশ সম্পর্ক করার মতো আর কেউই বাকি থাকে না।

ভেসে যাওয়া নীরব। বিচ্ছিন্ন হওয়া সরব।

এমন দুটো জিনিসকে আলাদা করা সাহায্য করে যা ভেতর থেকে এক মনে হয় কিন্তু এক নয়।

ভেসে যাওয়া ঘটে অবহেলায়। কেউ এটা বেছে নেয়নি। আপনি অন্যজন কী পড়ছেন বা কী নিয়ে দুশ্চিন্তা করছেন তা জিজ্ঞেস করা বন্ধ করলেন, কথোপকথন কমে গিয়ে সূচি আর বাচ্চাকাচ্চা আর রাতের খাবারে নেমে এল, আর কোনো এক সাধারণ মঙ্গলবারে আপনি বুঝলেন যে এই মানুষের জীবনের কাজের হিসাব আপনি জানেন কিন্তু তাঁর ভেতরের ব্যাপারে প্রায় কিছুই জানেন না। ভেসে যাওয়া হলো না-করা প্রশ্নগুলোর ধীর জমে ওঠা। এটাই আবার সবচেয়ে সহজে সারানো যায় এমন দূরত্ব, কারণ কারণটা সাধারণ অমনোযোগ, আর মনোযোগ আবার চালু করা যায়।

বিচ্ছিন্ন হওয়া সরব আর বিরল। এটা তখন, যখন দুজন মানুষ, দুজনেই মনোযোগ দিয়ে, সত্যিই বদলে ফেলেন তাঁরা জীবন থেকে কী চান। একজন ধীর হতে চান, অন্যজন অবশেষে গতি বাড়াচ্ছেন। একজন এমন এক বিশ্বাস খুঁজে পেলেন যা সবকিছু নতুন করে সাজায়, অন্যজন সেখানে তাঁকে অনুসরণ করতে পারেন না। এটা বাস্তব, আর এটা মসৃণ করে ঢেকে দেওয়ার বদলে গুরুত্ব সহকারে নেওয়ার যোগ্য। তবে দম্পতিরা যাকে "আলাদা হয়ে বেড়ে ওঠা" বলেন তার বেশির ভাগটাই আসলে সাদামাটা ভেসে যাওয়া, যা বিচ্ছিন্ন হওয়ার পোশাক পরে আছে। এটাকে একটা অপূরণীয় ফাঁক মনে হয় আর আসলে এটা কয়েক বছরের কৌতূহলী হতে ভুলে যাওয়া। সুখবর হলো আপনি সাধারণত আগে ছোট মেরামতগুলো চেষ্টা করেই বলতে পারেন কোনটা আপনার হয়েছে। যদি কয়েকটা সৎ কথোপকথন আর কিছুটা নতুন করে মনোযোগ ফাঁকের বেশির ভাগটা ভরে দেয়, তবে সেটা ভেসে যাওয়া ছিল। যদি সত্যিকারের চেষ্টার পরও ফাঁকটা ঠিক যেখানে ছিল সেখানেই থাকে, সেটা একটা দীর্ঘতর, সাহসী দৃষ্টিপাতের যোগ্য।

কেন একটা সম্পর্ক আসলে আপনাকে আরও বড় করতে পারে

মনোবিজ্ঞানের একটা আশাজাগানো টুকরো জানা দরকার, কারণ এটা গোটা ভয়টাকেই উল্টে দেয়।

মনোবিজ্ঞানী আর্থার আর ইলেইন অ্যারন বছরের পর বছর কাটিয়েছেন যাকে তাঁরা সেলফ-এক্সপ্যানশন মডেল বলেন তার ওপর। সংক্ষেপে: মানুষ স্বভাবগতভাবেই বেড়ে উঠতে চায়, নতুন দক্ষতা, দৃষ্টিভঙ্গি আর অভিজ্ঞতা ভেতরে নিতে চায়, আর আমরা যেসব প্রধান উপায়ে তা করি তার একটি হলো যাঁদের ভালোবাসি তাঁদের মধ্য দিয়ে। যখন আপনি কারও কাছাকাছি থাকেন, আপনি তাঁর কিছু টুকরো শুষে নেন। তাঁর কৌতূহল, তাঁর সাহস, তাঁর দেখার ধরন। একা থাকার চেয়ে আপনি একটু বড় হয়ে ওঠেন।

এটাই আপনার আলাদা হয়ে যাওয়ার ভয়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা সুখবর। একজন সঙ্গীর কাজ আপনাকে একই রকম রাখা নয়। একজন ভালো সঙ্গী আপনাকে আরও বেশি করে আপনি হয়ে উঠতে সাহায্য করেন। তাঁদের গবেষণা পেয়েছে যে বেড়ে চলার জায়গা থাকার অনুভূতি বলে দেয় দম্পতিরা কতটা সন্তুষ্ট আর প্রতিশ্রুতিবদ্ধ থাকে, আর যেসব দম্পতি নতুন আর সামান্য চ্যালেঞ্জিং অভিজ্ঞতা ভাগ করে নেয় তাঁরা বছরের পর বছর একই বৃত্ত ঘোরা দম্পতিদের চেয়ে বেশি কাছের অনুভব করেন।

তাই লক্ষ্য কখনোই বদলানো বন্ধ করা ছিল না। লক্ষ্য হলো এমনভাবে বদলাতে থাকা যা আপনাকে একে অপরকে পেরিয়ে নয়, একে অপরের দিকে টানে।

আপনার যে সংস্করণটা তাঁরা দেখতে পান

গবেষণার দ্বিতীয় একটা টুকরো আছে যা আমার কাছে নীরবভাবে মন ছুঁয়ে যায়। ক্যারিল রাসবাল্ট আর স্টিফেন ড্রিগোটাস এটাকে বলেছিলেন মাইকেলেঞ্জেলো ফেনোমেনন, এই ধারণা থেকে যে ভাস্কর মার্বেলের ভেতরে ইতিমধ্যে অপেক্ষমাণ মূর্তিটি দেখতে পেতেন আর কেবল তাকে মুক্ত করতেন।

ভালো সঙ্গীরা একে অপরের জন্য অনেকটা তেমন কিছু করেন। কয়েকটি গবেষণাজুড়ে তাঁরা পেয়েছেন যে যখন একজন মানুষ ধারাবাহিকভাবে তাঁর সঙ্গীকে সেই মানুষ হিসেবে গণ্য করেন যে মানুষ সঙ্গী হতে সবচেয়ে বেশি চান, তখন সঙ্গী সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সত্যিই সেই আদর্শ সত্তার দিকে এগিয়ে যান, আর দুজনই একটা শক্তিশালী, স্থিরতর সম্পর্কের কথা জানান। আপনাকে এমন কেউ আপনি যা হতে চেষ্টা করছেন তার দিকে ভাস্কর্যের মতো গড়ে তুলতে পারেন, যিনি আপনার নিজের দেখার আগেই তা দেখতে পান।

এর উল্টো দিকটাও সত্যি আর নাম দেওয়ার যোগ্য। যে সঙ্গী কেবল আপনার সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে আটকে-পড়া সত্তাটাই প্রতিফলিত করেন, যিনি আপনাকে প্রতিটি পুরোনো ব্যর্থতার কথা মনে করিয়ে দেন আর প্রতিটি নতুন আশায় চোখ ঘোরান, তিনি বরং আপনাকে ক্ষইয়ে দিতে পারেন। আমাদের বেশির ভাগই ইচ্ছে করে এটা করি না। আমরা এটা করি হুমকি বোধ করে, একজন সঙ্গীর বেড়ে ওঠাকে আমাদের ওপর একটা রায় হিসেবে নিয়ে। যন্ত্রটা জানাই অর্ধেক নিরাময়।

যখন তাঁদের বেড়ে ওঠা একটা হুমকির মতো লাগে

এখানে সেই মুহূর্ত যা বেশির ভাগ নীরব ক্ষতি করে। আপনার সঙ্গী ভালোর দিকে বদলান, আর খুশি হওয়ার বদলে আপনি ঠান্ডা, ছোট কিছু একটা অনুভব করেন। তাঁরা আরও সুস্থ, আরও আত্মবিশ্বাসী, আরও সফল, যা বিশ্বাস করেন সে ব্যাপারে আরও নিশ্চিত হয়ে ওঠেন, আর আপনার একটা অংশ কুঁকড়ে যায়। হয়তো আপনি নিজের কাছেও তা স্বীকার করেন না, তাই এটা পাশ দিয়ে বেরিয়ে আসে—এমন ঠাট্টা হিসেবে যার একটা ধার আছে, পা টেনে রাখা হিসেবে, তাঁরা যা নিয়ে উত্তেজিত সেই জিনিসে হঠাৎ আগ্রহ হারানো হিসেবে।

এই কুঁকড়ে যাওয়া সাধারণত তাঁদের নিয়ে নয়। এটা এমন একটা গল্প যা আপনি ভেতরে ভেতরে নিজেকে বলছেন: যদি তাঁরা বাড়েন আর আমি না বাড়ি, তাঁরা আমাকে ছাড়িয়ে যাবেন। যদি তাঁদের আমাকে কম দরকার হয়, তাঁরা আমাকে কম চাইবেন। স্পষ্ট করে বলা দরকার যে এটা একটা স্বাভাবিক, মানবিক প্রতিক্রিয়া আর একইসঙ্গে একটা ফাঁদ। একজন সঙ্গীর বেড়ে ওঠা আপনার কাছ থেকে কোনো বিয়োগ নয়। সেলফ-এক্সপ্যানশন নিয়ে গবেষণা উল্টো দিকেই ইঙ্গিত করে। যখন আপনি এমন কারও কাছাকাছি থাকেন যিনি আরও দক্ষ আর প্রাণবন্ত হয়ে উঠছেন, আপনি সেটার কিছুটা ভেতরে নিতে থাকেন, এর কাছে জমি হারান না।

চাল হলো, যখন কুঁকড়ে যাওয়াটা ধরতে পারেন, তখন নিজের কাছে এর নাম দেওয়া আর উল্টো কাজটা বেছে নেওয়া। উদার আচরণ করতে আপনাকে উদার অনুভব করতে হবে না। তবু কৌতূহলী প্রশ্নটা করুন। তবু সেই জিনিসটাতে হাজির থাকুন। প্রায়ই উষ্ণ অনুভূতিটা উষ্ণ আচরণের পেছনে আসে, উল্টোটা নয়। আর যদি নিচের ভয়টা জোরালো হয়—যে তাঁরা নড়ছেন আর আপনি স্থির দাঁড়িয়ে—উত্তর তাঁদের ধীর করা নয়। উত্তর হলো নিজের বেড়ে ওঠার পরের জিনিসটা খুঁজে নেওয়া।

কীভাবে একই দলে থেকে বেড়ে ওঠা চালিয়ে যাবেন

এর কোনোটিই আপনাআপনি ঘটে না। যেসব দম্পতি এটা সামলান তাঁরা সাধারণত ইচ্ছে করেই কয়েকটি জৌলুসহীন কাজ করেন।

• একটু পৃথকতা রক্ষা করুন, মুখ ফুটে। আপনার নিজের বন্ধু, আপনার নিজের সাধনা, একটা সন্ধ্যা যা আপনার। স্পষ্ট করে বলুন যে এটা আপনার জন্য ভালো, যাতে এটা কখনো আপনি সরে যাচ্ছেন এমন না পড়া যায়। অল্প একটু স্বাস্থ্যকর জায়গা ঘনিষ্ঠতার বিপরীত নয়। এটাই দুজন আকর্ষণীয় মানুষকে ঘরে রাখে।
• আপনার সঙ্গীর বেড়ে ওঠাকে হুমকি নয়, খবর হিসেবে নিন। যখন তাঁরা নতুন কিছু নিয়ে উজ্জ্বল হয়ে ওঠেন, ভয় পাওয়ার আগে কৌতূহলী হন। "এটার কী আপনার এত ভালো লাগে, বলুন তো" একটা ভিন্ন দরজা "এটা আমাদের জন্য কী মানে রাখে"-র চেয়ে। দ্বিতীয় প্রশ্নটা অপেক্ষা করতে পারে।
• একে অপরের সম্পর্কে আপনার ছবিটা হালনাগাদ করুন। মানুষ এমন এক সঙ্গীর সঙ্গে বিবাহিত থেকে যায় যিনি পাঁচ বছর আগেই অস্তিত্বহীন হয়ে গেছেন, আর তারপর একা বোধ করে যখন আসল মানুষটা মেলে না। সেই সহজ-শোনানো প্রশ্নগুলো আবার করুন। আজকাল কী নিয়ে মেতে আছেন। আপনার কী বদলেছে। এখন আপনি কী আশা করছেন।
• কয়েকটা ভাগ করা নতুন জিনিস গড়ুন। আপনাকে প্রতিটি আগ্রহ মিলিয়ে ফেলতে হবে না, কিন্তু সেলফ-এক্সপ্যানশন গবেষণা স্পষ্ট যে একসঙ্গে নতুন কিছু করা—একটা ক্লাস, একটা ভ্রমণ, একটা প্রকল্প, একটা কঠিন হাইক—বন্ধনকে এমনভাবে সতেজ করে যা পুরোনো রুটিন পুনরাবৃত্তি করে পারে না। ভাগ করা নতুনত্ব আঠার মতো।
• বেড়ে ওঠাকে একে অপরের দিকে করা একটা কাজ বানান। তাঁরা যে মানুষ হয়ে উঠছেন তার স্বীকৃতিদানকারী সংস্করণটা মুখে বলুন। "তুমি এখন এ কাজে সত্যিই ভালো।" "তুমি যা হয়ে উঠছ তা আমার ভালো লাগে।" মানুষ নিজের সেই সংস্করণের দিকে বাড়ে যা একজন বিশ্বস্ত মানুষ আগেই দেখতে পান।

লক্ষ করুন সেই তালিকায় কী নেই। এর কোনোটিই কোনো একজন মানুষকে ছোট হতে বলে না। কাজটা পা মিলিয়ে চলা নয়। কাজটা আপনার সঙ্গী যে মানুষ হয়ে উঠছেন তাঁর প্রতি সত্যিকারের আগ্রহী থাকা, আর তাঁদেরও আপনার প্রতি আগ্রহী থাকতে দেওয়া।

যখন ফাঁকটা বাস্তব

এখানে সততা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রতিটি দূরত্ব এমন কোনো ভুল বোঝাবুঝি নয় যা কৌতূহল দিয়ে পার হওয়া যায়। কখনো কখনো দুজন মানুষ সত্যিই ভিন্ন জীবন চান। একটা সন্তান, নাকি কোনো সন্তান নয়। এই শহর, নাকি সেই শহর। একটা বিশ্বাস কিংবা একটা স্বাধীনতা যা অন্যজন ভাগ করতে পারেন না। এগুলো যোগাযোগের সমস্যা নয়, আর এগুলোকে তা ভান করা কেবল কঠিনতর কথোপকথনটা পিছিয়ে দেয়।

যদি আপনি একই বেদনাদায়ক বিষয়ের চারপাশে ঘুরতেই থাকেন আর কোথাও না পৌঁছান, কিংবা যদি আপনাদের একজন চুপ হয়ে গিয়ে থাকেন আর যেখানে আগে কৌতূহল ছিল সেখানে অবজ্ঞা ঢুকে পড়ে থাকে, সেটা একটা ডেট নাইটের চেয়ে বেশি কিছুর যোগ্য। একজন দম্পতি-থেরাপিস্ট সম্পর্ক ব্যর্থ হওয়ার চিহ্ন নয়। তিনি একজন দক্ষ বাইরের মানুষ যিনি দুজন মানুষকে সত্যি কথাগুলো বলতে আর একসঙ্গে বুঝতে সাহায্য করতে পারেন যে দিকগুলো এখনও মেলে কি না। আর যদি লক্ষ করেন যে বেড়ে ওঠা মানে কেবল আপনিই বাঁকছেন আর তাঁরা একই থাকছেন, কিংবা আপনার জগৎ এক মানুষের আকারে সংকুচিত হয়ে গেছে, কারও সঙ্গে কথা বলুন—একজন থেরাপিস্ট কিংবা এমনকি একজন বিশ্বস্ত বন্ধুর সঙ্গে—যে ভারসাম্যটা এমন কিছুতে হেলে পড়েছে কি না যা আপনাকে আপনি নিজেকেই হারিয়ে ফেলার মূল্য দিতে হচ্ছে।

আলাদা হয়ে যাওয়া নিয়ে দুশ্চিন্তা করা বেশির ভাগ দম্পতি আসলে ভেঙে পড়ছেন না। তাঁরা দুজন মানুষ যাঁরা বেঁচে থাকতে থেকেছেন, বদলাতে থেকেছেন, আর নিজেদের নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিতে ভুলে গেছেন। সমাধানটা ভয় যা বলে তার চেয়ে ছোট আর কোমল। তাঁরা যে মানুষ হয়ে উঠছেন তাঁর সম্পর্কে কৌতূহলী থাকুন। তাঁদেরও আপনার সম্পর্কে কৌতূহলী থাকতে দিন। ইচ্ছে করে, মোটামুটি একই দিকে বেড়ে ওঠাকে বারবার বেছে নিন। আপনারা দুজন পূর্ণ মানুষ হতে পারেন আর তবু একে অপরের কাছে ঘরে ফিরতে পারেন।

সূত্র

• Cleveland Clinic, 12 Signs You're in a Healthy Relationship
• The Gottman Institute, The Importance of Autonomy in Your Relationship
• Drigotas, Rusbult, Wieselquist & Whitton, Close partner as sculptor of the ideal self: behavioral affirmation and the Michelangelo phenomenon (Journal of Personality and Social Psychology)
• Aron & Aron, Self-expansion model (overview of the research)