প্রাপ্তবয়সে বন্ধু বানানো, যখন তা অসম্ভব মনে হয়

এক বিশেষ ধরনের নীরবতা নেমে আসে যখন আপনি বুঝতে পারেন যে আপনি মাসের পর মাস কোনো বন্ধুকে—একজন সত্যিকারের বন্ধুকে—দেখেননি। সহকর্মী নয়। জিমে যাকে হাত নাড়েন সে নয়। একজন বন্ধু। এমন একজন যাকে আপনি মঙ্গলবার রাত নয়টায় ফোন করতে পারতেন, কারণ কিছু একটা ঘটেছে আর কাউকে বলা দরকার। আপনি কন্টাক্ট লিস্ট স্ক্রল করেন আর সব নাম এমন মানুষের যাদের সঙ্গে আপনি একসময় ঘনিষ্ঠ ছিলেন, এমন একটা শহরে যেখানে আপনি একসময় থাকতেন, এমন একটা জীবনে যা আপনার কাছ থেকে কম চাইত।

আপনি যদি সেখানে থাকেন, তবে শুরুতেই আপনার দুটো জিনিস জানা উচিত। আপনি ভাঙা নন, আর এ ব্যাপারে আপনি মোটেই একা নন। বেশিরভাগ প্রাপ্তবয়স্ক বন্ধুত্বকে তাদের প্রত্যাশার চেয়ে কঠিন খুঁজে পান, আর কারণগুলোর সঙ্গে আপনি পছন্দনীয় কি না তার প্রায় কোনো সম্পর্ক নেই।

কেন এটা কঠিন হয়ে গেল, আর কেন তা আপনার দোষ নয়

শৈশব আর কলেজ আপনাকে বন্ধুত্ব থালায় করে এনে দিয়েছিল। আপনাকে সাহসী বা কৌশলী হতে হয়নি। আপনি স্রেফ একই জায়গায়, দিনের পর দিন, একই মানুষের সঙ্গে হাজির হতেন, আর নিছক পুনরাবৃত্তি থেকেই নিজে থেকে সংযোগ বেড়ে উঠত। তারপর সেই কাঠামোটা ভেঙে পড়ল। ভাগ করা শ্রেণিকক্ষ, ছাত্রাবাসের করিডর, দলের অনুশীলন—সব গায়েব। প্রাপ্তবয়সের জীবন মানুষকে চাকরি, শহর, সময়সূচি আর ছোট পর্দার মধ্যে ছড়িয়ে দেয়, আর যে পরিস্থিতিগুলো আগে আপনার হয়ে কাজটা করত, সেগুলো নতুন করে গড়ার কষ্টটাও সে কখনো করে না।

এটা সোজাসাপটা বলা দরকার, কারণ এত মানুষ চুপিসারে নিজেকে দোষ দেয়। তারা ধরে নেয় যে এখন বন্ধু বানানো অসম্ভব মনে হলে নিশ্চয়ই তাদের মধ্যে কোনো সমস্যা আছে। আসলে যা ভুল, তা হলো পরিবেশ। ইউএস সার্জন জেনারেল ২০২৩ সালে একটা জনপরামর্শ প্রকাশ করে একাকীত্ব আর বিচ্ছিন্নতাকে এক সত্যিকারের স্বাস্থ্য সমস্যা বলে অভিহিত করেন, কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, আর সতর্ক করেন যে সামাজিকভাবে বিচ্ছিন্ন থাকা ধূমপানের মাপের স্বাস্থ্যঝুঁকি বয়ে আনতে পারে। সেই পরামর্শ আছে কারণ এটা একসঙ্গে লাখ লাখ মানুষের সঙ্গে ঘটছে। আপনি একটা কাঠামোগত সমস্যায় আটকা পড়েছেন, আর কাঠামোগত সমস্যাগুলোর এমন সমাধান আছে যার জন্য আপনাকে অন্য মানুষ হয়ে উঠতে হয় না।

এটাও জানা সাহায্য করতে পারে যে এ সবকিছু নিয়ে আপনার অস্বস্তিটা নিজেই কোনো সুস্থ কিছুর লক্ষণ। অন্য মানুষের দিকে টান, যখন এটা নেই তখনকার বেদনা—সেটা আঁকড়ে থাকার দুর্বলতা নয়। সেটা আপনার ভেতরকার গঠনই ঠিক যা করার জন্য বিবর্তিত হয়েছে, তাই করছে। আমরা একে অপরের জন্যই গড়া, আর যে শরীর একা থাকার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে, সেটা ঠিকঠাক কাজ করা একটা শরীর।

বন্ধুত্বের আসলে যা লাগে (আপনি যতটা ভাবেন তার চেয়ে বেশি একঘেয়ে)

এবার যে অংশটা একবার বুঝে গেলে আশ্চর্যরকম মুক্তি দেয়। বন্ধুত্ব ক্যারিশমা বা নিখুঁত রসায়নের ওপর গড়ে ওঠে না। এটা গড়ে ওঠে ঘণ্টার ওপর।

জেফরি হল নামে এক যোগাযোগ গবেষক এটা সরাসরি অধ্যয়ন করেছিলেন। তাঁর কাজে দেখা গেছে যে কাউকে পরিচিত থেকে সাধারণ বন্ধুতে নিয়ে যেতে মোটামুটি ৫০ ঘণ্টা একসঙ্গে সময় লাগে। একজন সত্যিকারের বন্ধুতে পৌঁছাতে লাগে প্রায় ৯০। একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু—মঙ্গলবার রাত নয়টায়-ফোন-করার-মতো ধরন—লাগে ২০০ ঘণ্টারও বেশি। আর যে ঘণ্টাগুলো গোনা হয়, সেগুলো তাড়াহীন—এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি, মজা করা, বিশেষ কিছু না করে কাটানো সময়। কাজের জায়গায় কারও পাশে বসে কাটানো ঘণ্টা প্রায় কিছুই নড়ায় না।

এটা আবার পড়ুন, কারণ এটা গোটা সমস্যাটাই বদলে দেয়। আপনার নতুন শহরে বা নতুন অধ্যায়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু না থাকার সঙ্গে অপছন্দনীয় হওয়ার কোনো সম্পর্ক নেই। আপনি স্রেফ এখনও কারও সঙ্গে ২০০ তাড়াহীন ঘণ্টা কাটাননি। কেউই কাটায়নি। এটা আপনার ওপর কোনো রায় নয়। এটা একটা অঙ্কের সমস্যা, আর অঙ্কের সমস্যা আপনি সত্যিই সমাধান করতে পারেন।

বাস্তবে এর মানে: একটা দুর্দান্ত কথোপকথন কাজটা করবে না, আর কখনো করার কথাও ছিল না। দুই কাপ কফির পর একটা আশাব্যঞ্জক নতুন পরিচয় বেস্ট ফ্রেন্ড না হলে আপনি ব্যর্থ হচ্ছেন না। আপনি পঞ্চাশের মধ্যে চার নম্বর ঘণ্টায় আছেন। কাজটা স্রেফ হাজির হতে থাকা, একই জায়গায়, একই মানুষের সঙ্গে, যতক্ষণ না ঘণ্টাগুলো জমে। আর সেটাই ঠিক সেই জিনিস যা প্রাপ্তবয়সের জীবন আপনার হয়ে করা বন্ধ করেছিল, আর ঠিক সেই জিনিস যা আপনি ইচ্ছা করে আবার ফিরিয়ে আনতে পারেন।

পুনরাবৃত্তি প্রকৌশলীর মতো গড়ে তুলুন, কারণ সেটাই আপনি হারিয়েছেন

জাদু উপাদানটা যদি হয় একই মানুষের সঙ্গে বারবার, কম-চাপের সময়, তবে চালটা হলো পুনরাবৃত্তি তৈরি করা। কোনো মহৎ অর্থে বেরিয়ে "বন্ধু বানানো" নয়। শুধু নিজেকে এমন একটা ঘরে ফিরিয়ে আনা যেখানে আপনি পরের সপ্তাহে, আর তার পরের সপ্তাহেও ফিরবেন।

কয়েকটা উপায় যা আসলেই কাজ করে:

• একবারের জিনিস নয়, পুনরাবৃত্ত জিনিসটা বেছে নিন। একটা সাপ্তাহিক ক্লাস, একটা নিয়মিত পিকআপ খেলা, একটা স্বেচ্ছাসেবার পালা, একটা বুক ক্লাব, একটা দৌড়ের দল, একটা নিয়মিত ধর্মীয় বা সামাজিক জমায়েত। পুনরাবৃত্ত অংশটাই গোটা মূল কথা। একটামাত্র নেটওয়ার্কিং ইভেন্ট আপনাকে গড়ার মতো কিছুই দেয় না। প্রতি বৃহস্পতিবার একই ঘর আপনাকে ঘণ্টা দেয়।
• আগে সময়সূচির জন্য বাছুন, আগ্রহ দ্বিতীয়। যে শখ আপনি ভালোবাসেন কিন্তু বছরে দুবার যান, সেটা কখনো বন্ধুত্ব হয়ে উঠবে না। একটু কম রোমাঞ্চকর জিনিস যেখানে আপনি সত্যিই প্রতি সপ্তাহে হাজির হবেন, সেটা হবে। এখানে নির্ভরযোগ্যতা আবেগকে হারিয়ে দেয়।
• নৈকট্যকে তার কাজ করতে দিন। আপনার প্রতিবেশীদের চিনুন। কোথাও একজন নিয়মিত হয়ে উঠুন—একই কফি শপ, একই হাঁটার পথ, একই ডগ পার্ক। পরিচিত মুখ মাথা-নাড়া পরিচিতিতে পরিণত হয়, আর মাথা-নাড়া পরিচিতি থেকেই বন্ধুত্ব শুরু হয়।
• শূন্য থেকে শুরুর বদলে আবার সংযোগ গড়ুন। আপনার সবচেয়ে সহজ কিছু বন্ধুত্ব এমন মানুষ যাদের আপনি ইতিমধ্যেই অর্ধেক পেয়েছেন। যে পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দূরত্ব হয়েছে, যে প্রাক্তন সহকর্মীকে আপনি পছন্দ করতেন, যে চাচাতো ভাইকে আপনি সত্যিই উপভোগ করেন। একটা সৎ টেক্সট—"তোমার কথা ভাবছিলাম, একটু কথা বলা যায়?"—একশো ঘণ্টার পরিচিত-হওয়া এড়িয়ে যায়।

মেয়ো ক্লিনিক, যারা এটা নজরে রাখে কারণ বন্ধুত্ব সত্যিই আপনার শারীরিক স্বাস্থ্যের জন্য ভালো, এমন সাধারণ চালের দিকেই ইঙ্গিত করে: একটা ক্লাস নিন, স্বেচ্ছাসেবা করুন, আপনার কাছে গুরুত্বপূর্ণ কিছুকে ঘিরে গড়া একটা দলে যোগ দিন, আর আমন্ত্রিত হওয়ার অপেক্ষা না করে আগে হাত বাড়ান। এর কোনোটাই চতুর নয়। সেটাই সুসংবাদ। আপনাকে চতুর হতে হবে না। আপনাকে হতে হবে উপস্থিত, বারবার।

সহজ বিকল্পটা নিয়ে একটা নীরব সতর্কবার্তা। স্ক্রল করা, টেক্সট করা আর অন্যের জীবন দেখা সংযোগের মতো লাগতে পারে অথচ তার প্রায় কিছুই দেয় না, আর সেই একই সন্ধ্যা খেয়ে ফেলে যা আপনি সত্যিকারের মানুষের সঙ্গে একটা ঘরে কাটাতে পারতেন। পর্দা হলো সবচেয়ে কম বাধার পথ, আর আপনি একা থেকে যাওয়ার সময়টায় সে আনন্দের সঙ্গে আপনাকে সঙ্গ দিয়ে যাবে। আপনার অবসর সন্ধ্যাগুলোকে সেই কাঁচামাল হিসেবে দেখুন যা দিয়ে আপনার বন্ধুত্ব তৈরি হয়, আর তার অন্তত কিছু কাটান এমন জায়গায় যেখানে শরীরগুলো একই জায়গায় থাকে।

যে অংশটা নিয়ে কেউ আপনাকে সতর্ক করে না: প্রথম পদক্ষেপ আপনাকেই নিতে হবে

এখানেই বেশিরভাগ মানুষ যে দেয়ালে ধাক্কা খায়। তারা জিনিসটায় যায়, এমন কারও সঙ্গে দেখা হয় যার সঙ্গে মিল হয়, আর তারপর... কিছুই না। দুজনই বাড়ি ফেরে এই ধরে নিয়ে যে অন্যজন হাত বাড়াবে, আর কেউই বাড়ায় না। আশাব্যঞ্জক পরিচিতিটা উবে যায়, আর দুজনই গোপনে এই সিদ্ধান্তে আসে যে তারা এ কাজে খারাপ।

প্রাপ্তবয়সের বন্ধুত্ব প্রায় সবসময় ঠিক এই জায়গাটায় থমকে যায়, আর এটা থমকায় একটা কারণে যার নাম দেওয়া দরকার। আমরা প্রত্যাখ্যাত হওয়ার সম্ভাবনা ভয়ানকভাবে বাড়িয়ে দেখি। আমরা ধরে নিই অন্য মানুষটা ঝামেলা চায় না, আমরা চাপিয়ে দিচ্ছি, তার ইতিমধ্যেই অনেক বন্ধু আছে। সাধারণত সে বাড়িতে বসে ঠিক একই একাকী জিনিসটা অনুভব করছে যা আপনি করছেন, অপেক্ষা করছে কেউ আগে এগিয়ে আসুক।

তাই আগে এগিয়ে আসুন। আপনিই সেই হোন যে বলে, "কোনো একদিন একসঙ্গে লাঞ্চ করতে পারলে ভালো লাগত, তোমার সপ্তাহটা কেমন?" আপনিই সেই হোন যে ফলোআপ করে। হ্যাঁ, কখনো কখনো এটা কাজে আসবে না, আর সেটা লাগে। কিন্তু একটা অনুত্তরিত টেক্সটের দাম আরও একটা একলা বছরের দামের চেয়ে অনেক কম, আর বেশিরভাগ সময় আপনি হাত বাড়িয়েছেন বলে অন্য মানুষটা চুপিসারে স্বস্তি পায়।

এটা মনে রাখা সাহায্য করে যে একটা উষ্ণ ফলোআপ প্রায় কখনোই মরিয়া বলে মনে হয় না, যদিও ভেতর থেকে সেরকম লাগে। কেউ যখন আপনাকে আগে টেক্সট করে একটা পরিকল্পনা করে, আপনি তাকে ছোট ভাবেন না। আপনার মনে হয় আপনাকে বেছে নেওয়া হয়েছে। আপনি যখন অন্যের জন্য এটা করেন, তারাও একই অনুভব করে। যে কণ্ঠ আপনাকে বলে এটা বাড়াবাড়ি, সেটা খুব কমই অন্য প্রান্তের মানুষটার হয়ে কথা বলে।

ছোট সংযোগগুলোকে অবহেলা করবেন না

আপনি যখন ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের দিকে লম্বা খেলাটা খেলছেন, তখন হালকা জিনিসগুলোকে ছোট করে দেখবেন না। মনোবিজ্ঞানীরা এদের বলেন দুর্বল বন্ধন—যে বারিস্তা আপনার অর্ডার জানে, যে প্রতিবেশীর সঙ্গে আপনি সিঁড়িতে গল্প করেন, আপনার জিমের নিয়মিত মুখ। এদের সত্যিকারের বন্ধুত্ব নয় বলে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করে। এরা তবু সত্যিকারের সংযোগ, আর দেখতে যতটা মনে হয় তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

আমেরিকান সাইকোলজিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের তুলে ধরা গবেষণায় দেখা গেছে যে মানুষ সেইসব দিনে বেশি সুখী থাকে যেদিন তাদের এই ছোট আদান-প্রদান স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি হয়, আর প্রায়-অপরিচিতদের সঙ্গে কথোপকথন আমরা যতটা আশঙ্কা করি তার চেয়ে নির্ভরযোগ্যভাবে উষ্ণ আর কম অস্বস্তিকর হয়। তাই মানুষের সঙ্গে কথা বলুন। ছোট প্রশ্নটা করুন। এই হালকা সংযোগগুলো নিজেরাই আপনার মন ভালো করে, আর মাঝে মাঝে এদের একটা চুপিসারে গভীর কিছুতে বেড়ে ওঠে।

কয়েকটা জিনিস যা ঘণ্টা জমানো সহজ করে

• কী গোনায় ধরা হবে তার মান নামিয়ে আনুন। একটা হাঁটা, একটা কফি, বারান্দায় বসে থাকা। এটাকে একটা বিরাট আড্ডা হতে হবে না। অসংগঠিত, কম-ঝুঁকির সময়ই ঠিক সেই ধরন যা বন্ধুত্ব গড়ে।
• নির্ভরযোগ্য আর নির্দিষ্ট হন। "আমাদের কোনো একদিন আড্ডা দেওয়া উচিত" কোথাও যায় না। "তুমি কি শনিবার সকালে ফ্রি?" সত্যিকারের একসঙ্গে কাটানো একটা ঘণ্টায় পরিণত হয়। অস্পষ্ট আমন্ত্রণেই ভালো ইচ্ছাগুলো মারা যায়।
• নিজেকে একটু চেনা হতে দিন। বন্ধুত্ব তখন গভীর হয় যখন আপনি সত্যিকারের কিছু ভাগ করেন, ঠিক আছি দেখানোর অভিনয় করলে নয়। আপনাকে গোটা জীবন উগরে দিতে হবে না। স্রেফ মাঝে মাঝে "কেমন আছ"-র উত্তরে কিছু সৎ কথা দিন।
• আশা করুন এটা ধীর হবে, আর সেই ধীরতাকে ব্যক্তিগতভাবে নেবেন না। আপনি একটা ঘণ্টার ব্যাংক ভরছেন। কিছু সপ্তাহে তিন ঘণ্টা যোগ হবে, কিছু সপ্তাহে কিছুই না। ব্যালেন্স তবু বাড়ে।

যখন একাকীত্ব এর চেয়ে ভারী

এমন এক ধরনের একাকীত্ব আছে যা ভালো পরামর্শ আর একটা সাপ্তাহিক ক্লাস সময়ের সঙ্গে হালকা করতে পারে। আবার এমন একটাও আছে যা আরও ভারী হয়ে বসে থাকে—যে ধরন আসে এক নিচু, নিরাবেগ অনুভূতির সঙ্গে যা সরে না, যেখানে কারও কাছে হাত বাড়ানোর ভাবনাটাই শারীরিকভাবে অসম্ভব মনে হয়, কিংবা যেখানে মানুষের আশপাশে থাকা আপনাকে আগের মতোই একা রেখে দেয়। এটা যদি আপনার অভিজ্ঞতার কাছাকাছি হয়, তবে দয়া করে এটাকে কোমলভাবে আর গুরুত্ব দিয়ে দেখুন।

স্থায়ী একাকীত্ব বিষণ্নতা, সামাজিক উদ্বেগ আর শোকের পাশাপাশি চলতে পারে, আর এগুলো এমন জিনিস যা সত্যিকারের সহায়তায় সাড়া দেয়। একজন ডাক্তার বা থেরাপিস্ট আপনাকে সাহায্য করতে পারেন বুঝতে কী চলছে আর আসলে কী সাহায্য করবে, আর একটা বুক ক্লাবের বদলে সেখান থেকে শুরু করায় কোনো লজ্জা নেই। আসলে, যে উদ্বেগ বা মন খারাপ আপনাকে ঘরে আটকে রাখে, সেটা নিয়ে কারও সঙ্গে কাজ করাই হয়তো ঠিক সেই জিনিস যা পরে বুক ক্লাবটাকে সম্ভব করে তোলে। কখনো যদি জিনিসগুলো সত্যিই অসহনীয় মনে হয়, কিংবা আপনার মনে হয় আপনি চলে গেলে ভালো হতো, তবে একা সয়ে যাওয়ার বদলে এখনই সাহায্যের জন্য হাত বাড়ান। এতটা সংযোগ চাওয়া দুর্বলতা নয়। এটা আপনার সবচেয়ে মানবিক জিনিসগুলোর একটা, আর সেটা খুঁজে পেতে সঠিক ধরনের সহায়তা নেওয়ার মূল্য আছে।

প্রাপ্তবয়সে বন্ধুত্ব বিশ বছর বয়সের তুলনায় ধীর আর আনাড়ি, আর এটা আপনার কাছ থেকে বেশি চায়—মূলত আগে এগিয়ে আসার সাহস আর হাজির হতে থাকার ধৈর্য। কিন্তু এটা এখনও পুরোপুরি আপনার নাগালেই আছে। যারা আপনার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠতে পারে, তারা এই মুহূর্তেই বাইরে আছে, এমন কোনো পুনরাবৃত্ত ঘরে যেখানে আপনি এখনও পা রাখেননি, ঠিক আপনার মতোই অনুভব করছে, আশা করছে কেউ এসে বলবে হ্যালো।

সূত্র

• U.S. Department of Health and Human Services, Our Epidemic of Loneliness and Isolation: The U.S. Surgeon General's Advisory on the Healing Effects of Social Connection and Community
• University of Kansas, Study reveals number of hours it takes to make a friend
• Mayo Clinic, Friendships: Enrich your life and improve your health
• American Psychological Association, The science of why friendships keep us healthy