শোকার্ত বন্ধুর পাশে কীভাবে থাকবেন

আপনার বন্ধুর মা মঙ্গলবার মারা গেছেন। কিংবা তাঁর বিয়ে ভেঙে গেছে, বা সন্তানটি এল না, অথবা চোদ্দ বছর ধরে তাঁদের কাছে থাকা কুকুরটিকে সেই সকালে চিরঘুমে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। আপনি যোগাযোগ করতে চান। আর তারপর জমে যান, কারণ আপনার ভেতরের একটা নীরব, ভীত অংশ নিশ্চিত যে বলার মতো একটা নিখুঁত কথা আছে, আর সেটা খুঁজে না পেলে আপনি সব আরও খারাপ করে ফেলবেন।

তাই প্রথম যে কথাটা জেনে রাখা দরকার, আর যা চাপটা সরিয়ে দেয়: বলার মতো কোনো নিখুঁত কথা নেই। এটা সারিয়ে দেওয়ার মতো শব্দ কারও কাছেই নেই, কারণ কোনো কিছুই এটা সারায় না। শোকার্ত মানুষ বহু বছর পরে যা মনে রাখেন তা কারও বাকপটুতা নয়। তাঁরা মনে রাখেন কে পাশে এসেছিল। তাঁরা মনে রাখেন কে থেকে গিয়েছিল।

আসলে এটাই গোটা কাজ। আপনাকে জ্ঞানী হতে হবে না। আপনাকে উপস্থিত থাকতে হবে।

কেন এটা এত কঠিন মনে হয়

শোকার্ত কারও কাছে পৌঁছাতে গিয়ে যদি আপনার উদ্বেগ হয়, তবে আপনি নিষ্ঠুর বা ভাঙা নন। আপনি মানুষ। আমাদের বেশিরভাগকেই কখনো শেখানো হয়নি কীভাবে এটা করতে হয়। আমরা এমন একটা সংস্কৃতির মধ্যে বড় হয়েছি যা মৃত্যুকে এমন কিছু হিসেবে দেখে যা দ্রুত গুছিয়ে সরিয়ে ফেলতে হয়, তাই আমরা কারও সবচেয়ে খারাপ সপ্তাহে এসে হাজির হই কোনো চিত্রনাট্য ছাড়াই আর অনেকটা ভয় নিয়ে।

ভয়টা সাধারণত এর মধ্যে কোনো একটার মতো শোনায়। *আমি ওঁদের মনে করিয়ে দিয়ে কাঁদিয়ে ফেলব।* *আমি ভুল কিছু বলে ফেলব।* *আমি এতটা কাছের নই যে এর মধ্যে ঢুকব।* খেয়াল করুন, এই তিনটেই আপনার অস্বস্তি নিয়ে, ওঁদের প্রয়োজন নিয়ে নয়। এটা কোনো সমালোচনা নয়। শুধু দেখে নেওয়া দরকারি, কারণ একবার দেখে ফেললে আপনি এটাকে নামিয়ে রাখতে পারেন।

আপনি ওঁদের মনে করিয়ে দেবেন না। শোক নিয়ে গবেষক ও চিকিৎসকেরা এই বিষয়ে স্পষ্ট, আর Harvard Health সরাসরি বলে: যিনি মারা গেছেন তাঁর কথা তোলায় আপনার বন্ধু একটুও বেশি দুঃখী হবেন না। তাঁরা ভুলে যাননি। এই হারানোই সেই বাতাস যা তাঁরা শ্বাস নিয়ে চলেছেন। আপনি যখন নামটা উঁচু গলায় বলেন, তখন আপনি কোনো ক্ষত খুলছেন না। আপনি ওঁদের বলছেন যে মানুষটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল, এখনো আছে, আর সেই স্মৃতিটা ওঁদের একা বইতে হবে না।

পাশে দাঁড়ান, তারপর পাশে থেকেই যান

এখানে এমন একটা প্যাটার্ন আছে যা প্রায় প্রতিটা শোকার্ত মানুষ বর্ণনা করেন। প্রথম এক-দুই সপ্তাহে রান্না-করা খাবার আসে, কার্ড জমা হয়, ফোন আলোকিত হয়ে ওঠে। তারপর অন্ত্যেষ্টি শেষ হয়, সবাই নিজের নিজের জীবনে ফিরে যায়, আর ঠিক যখন আসল শোকটা থিতু হতে শুরু করে তখনই বাড়িটা নিস্তব্ধ হয়ে যায়। ফোন আসা কমে আসে। শোক কমে না।

Mayo Clinic Health System ঠিক এই ফাঁকটার দিকেই ইঙ্গিত করে, আর এখানেই আপনি সবচেয়ে বেশি উপকার করতে পারেন। তিন মাস পর যে বন্ধু কোনো এক এলোমেলো বুধবারে বার্তা পাঠায়, *আজ তোমার আর তোমার বাবার কথা ভাবছি,* সে আরেক প্লেট লাজানিয়ার চেয়ে বিরল ও বেশি মূল্যবান কিছু দিচ্ছে।

সেই বন্ধু হওয়ার কয়েকটা উপায়:

• কঠিন তারিখগুলো চিহ্নিত করে রাখুন। জন্মদিন, মৃত্যুর বার্ষিকী, প্রথম উৎসবগুলো। এখনই আপনার ক্যালেন্ডারে তুলে রাখুন যাতে ভুলে না যান, আর সেগুলো এলে যোগাযোগ করুন। একটা ছোট চিরকুটই যথেষ্ট।
• উদ্যোগটা নিজে নিন। শোকার্ত বেশিরভাগ মানুষ সাহায্য চাওয়ার শক্তি জোগাড় করতে পারেন না, তাই চানও না। ফিরে ডাকার অপেক্ষায় থাকবেন না। আপনিই হন সেই মানুষ যে দরজায় টোকা দিয়ে যায়।
• নামটা ব্যবহার করুন। যিনি মারা গেছেন তাঁর কথা বলুন। একটা স্মৃতি ভাগ করে নিন, একটা ছবি, কিংবা তাঁর করা ছোট্ট একটা মজার কিছু। আরেকজন মনে রেখেছে শুনতে পাওয়া একটা উপহার।
• যোগাযোগের সীমাটা নামিয়ে দিন। আপনার কোনো কারণ বা ভালো সময়ের দরকার নেই। একটা হার্ট ইমোজিই গোনা হয়। তাঁর পছন্দ হতো এমন একটা মিমও গোনা হয়।

"যা কিছু" নয়, নির্দিষ্ট কিছু একটা প্রস্তাব করুন

"কিছু লাগলে জানিও" কথাটা সদয়, আর প্রায় অকেজোও। এটা শোকে ঘোলাটে হয়ে থাকা মস্তিষ্কের একজন মানুষের হাতে নেওয়ার মতো আরেকটা সিদ্ধান্ত, সামলানোর মতো আরেকটা জিনিস তুলে দেয়। তাঁরা প্রায় কখনোই ফোন করবেন না।

বরং প্রস্তাবটা নির্দিষ্ট করুন, আর যেখানে পারেন, শুধু কাজটা করে ফেলুন। Harvard Health আর Mayo এখানে একই উপদেশে পৌঁছায়। চেষ্টা করুন:

• "বৃহস্পতিবার আমি রাতের খাবার নিয়ে আসছি। বারান্দায় রেখে যাব, নাকি আমি থাকব?"
• "আমি দোকানে আছি। তোমার জন্য দুধ, রুটি আর কফি নিচ্ছি। আর কিছু?"
• "শনিবার সকালে আমি বাচ্চাদের সামলাতে পারি, যাতে তুমি ঘুমাতে পারো। আমি নয়টায় পৌঁছে যাব।"
• "আমি বসে থেকে ফোন ধরতে বা কাগজপত্র সামলাতে পারি। কোন দিনটা চলবে?"

পার্থক্যটা হলো আপনি চেয়ে নেওয়ার খাটুনিটা সরিয়ে দিয়েছেন। আপনি ওঁদের প্লেটে কিছু যোগ না করে বরং কিছু সরিয়ে নিয়েছেন।

কী বলবেন, আর কী এড়িয়ে যাবেন

মানুষ সান্ত্বনার দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে ভুলক্রমে গৎবাঁধা কথার দিকে হাত বাড়ায়। যেগুলো সবচেয়ে বেশি বেঁধে, সেগুলো ভালো দিকটা খুঁজে বের করার চেষ্টা করে: *সে এখন আরও ভালো জায়গায় আছে, সবকিছুর পেছনেই একটা কারণ থাকে, অন্তত আর কষ্ট পাচ্ছে না, সময় সব ক্ষত সারিয়ে দেয়।* ভালোবেসে বলা হলেও এগুলো একটা দরজা বন্ধ হওয়ার মতো ঠেকতে পারে। এগুলো শোকার্ত মানুষকে নীরবে বলে দেয় যে তাঁর কষ্টটা একটা সমস্যা যাকে যুক্তি দিয়ে সরিয়ে দিতে হবে।

আপনাকে চালাক হতে হবে না। সৎ, সরল কথাগুলোই সাহায্য করে:

• "আমি খুব দুঃখিত। আমি তোমাকে ভালোবাসি।"
• "কী বলব জানি না, কিন্তু আমি এখানে আছি, আর কোথাও যাচ্ছি না।"
• "এটা ভীষণ কঠিন। তোমাকে এই মুহূর্তে ঠিক থাকতে হবে না।"
• "ওঁর কথা আমাকে বলো।"

শেষেরটার মূল্য কম দেওয়া হয়। প্রায়ই আপনি যা দিতে পারেন তার মধ্যে সবচেয়ে দয়ালু জিনিসটা কোনো বাক্য নয়। এটা আপনার মনোযোগ। ওঁদের একই গল্প তিনবার বলতে দিন। নীরবতা থাকতে দিন। আপনাকে সেটা ভরাতে বা সারাতে হবে না। যে মানুষ সত্যিকারভাবে শোনা অনুভব করেন, কোনো সামলানো বা জোর করে চাঙা করা ছাড়া, তাঁকে এমন কিছু দেওয়া হয়েছে যা বেশিরভাগ মানুষ কখনোই পান না।

আর শোককে একটা সময়সূচির মধ্যে বেঁধে ফেলার তাড়না সামলান। কোনো সঠিক গতি নেই, কোনো সমাপ্তি রেখাও নেই। Cleveland Clinic উল্লেখ করে যে শোক পরিপাটি ধাপে নয়, বরং ঢেউয়ের মতো আসে, আর সত্যিকার অর্থে এমন কোনো মুহূর্ত কখনোই আসে না যখন কেউ "শেষ" হয়ে যান। *এতদিনে তোমার এগিয়ে যাওয়ার কথা* জাতীয় কথা উৎসাহ নয়। ওগুলো ছোট একটা পরিত্যাগ। আপনার বন্ধুকে নিজের গতিতে, যত সময় লাগে, শোক করতে দিন।

যখন এটা একজন বন্ধুর ধারণক্ষমতার চেয়ে বড়

শোক কোনো মানসিক অসুখ নয়। এটা ভালোবাসা যার যাওয়ার কোনো জায়গা নেই, আর বেশিরভাগ মানুষ, সময় ও সহায়তা পেলে, ধীরে ধীরে আবার পায়ের নিচে মাটি খুঁজে পান, যদিও চিরকালের জন্য বদলে যান।

কিন্তু কখনো কখনো শোক আটকে যায়। এক বছর পরেও যখন যন্ত্রণাটা ঠিক ততটাই কাঁচা থাকে, যখন আপনার বন্ধু দৈনন্দিন কাজকর্ম চালাতে পারেন না, সবার থেকে গুটিয়ে যান, কিংবা কোনো স্বস্তির লক্ষণ ছাড়াই হারানোর মধ্যে জমে থাকেন বলে মনে হয়, তখন সেটা হয়তো যাকে চিকিৎসকেরা দীর্ঘায়িত বা জটিল শোক বলেন তা-ই, আর সেটা পেশাদার সাহায্যে ভালো সাড়া দেয়। নরমভাবে এটার নাম দেওয়া ভালোবাসার একটা কাজ হতে পারে: "আমি খেয়াল করেছি এটা এখনো কতটা ভারী হয়ে আছে, আর ভাবছি কারও সঙ্গে কথা বললে হয়তো এটা বইতে সাহায্য করবে। তুমি চাইলে আমি তোমাকে কাউকে খুঁজে পেতে সাহায্য করব।"

হতাশা চুপিচুপি ঢুকে পড়ছে শুনলে আরও মনোযোগ দিন। আপনার বন্ধু যদি বলেন বা ইঙ্গিত দেন যে জীবন বাঁচার মতো নয়, যে তিনি মিলিয়ে যেতে চান, বা যে তাঁকে ছাড়া সবাই ভালো থাকত, তবে সেটা গুরুত্ব দিয়ে নিন আর কাছে থাকুন। আপনার সব উত্তর জানার দরকার নেই। দরকার হলো ওঁকে এর সঙ্গে একা না ফেলা, আর সত্যিকারের সহায়তায় পৌঁছাতে সাহায্য করা—সেটা তাঁর ডাক্তার, একজন থেরাপিস্ট, বা একটা ক্রাইসিস লাইন যা-ই হোক না কেন। "আমি তোমার জন্য চিন্তিত, আর আমি ঠিক এখানেই থাকছি" বলাটা বাড়াবাড়ি নয়। এটাই হয়তো সবকিছু।

আপনি হারানোটা সরিয়ে দিতে পারবেন না। ওটা কখনো আপনার করার কাজ ছিল না। আপনি যা হতে পারেন তা হলো এমন একটা স্থির, ফিরে-আসা উপস্থিতি, এমন একটা সময়ে যখন বেশিরভাগ মানুষ দূরে সরে যায়। বার্তাটা পাঠান। নামটা বলুন। পরের মাসে আবার পাশে দাঁড়ান। জীবনের সবচেয়ে খারাপ ঘটনাটার ভেতর দিয়ে কাউকে এভাবেই বয়ে নেওয়া হয়—কোনো একটা নিখুঁত ভঙ্গিতে নয়, বরং এমন মানুষদের দিয়ে যারা শুধু বারবার ফিরে আসতে থাকে।

সূত্র

• Mayo Clinic Health System, Offering support to the grieving
• Harvard Health Publishing, Ways to support someone who is grieving
• Cleveland Clinic, Grief: What It Is, Types, Symptoms & How To Cope