একা থাকা এবং সত্যিই ভালো থাকা

ডাকে একটা বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র আসে। একজন বন্ধু মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করে, আপনি "কাউকে দেখছেন" কি না। উৎসবের টেবিলে সবাই জোড়ায় জোড়ায় বসে, আর তারপর থাকেন আপনি। একা মানুষকে যে তারা একা, তা মনে করিয়ে দেওয়ার একটা ধরন আছে পৃথিবীর—সাধারণত ঠিক তখনই, যখন আপনি ব্যাপারটা নিয়ে ভাবা বন্ধ করেছিলেন।

এর কিছু যদি আপনার গায়ে লাগে, তাহলে চাপটা আপনি কল্পনা করছেন না। একটা ধারাবাহিক সাংস্কৃতিক বার্তা আছে যে একজন প্রেমের সঙ্গীই হলো শেষ রেখা, আর তার আগের সবকিছু একটা অপেক্ষাঘর। সেই বার্তা জোরালো, পুরোনো, আর একটা জীবনকে কী ভালো অনুভব করায় সে ব্যাপারে বেশিরভাগটাই ভুল।

আমরা এখানে সৎ থাকতে চাই, কারণ ভান করাটা ক্লান্তিকর। কিছু দিন একা জীবন খোলামেলা আর স্বাধীন মনে হয়। অন্য দিন এটা মনে হয় বিছানার একটা ঠান্ডা পাশ আর একটা ফোন যা বাজে না। একই সপ্তাহে দুটোই সত্যি হতে পারে। এটা সেই ধরনের উৎসাহবাণী নয় যা বলে একা থাকাটা গোপনে অসাধারণ আর আপনার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। এটা আসলে কী ঘটছে আর তা দিয়ে আপনি কী করতে পারেন, তার একটা কাছ থেকে দেখা।

আমাদের সম্পর্কে গবেষণা বারবার যা ভুল ধরে, আর যা ঠিক ধরে

বহুদিন ধরে একা মানুষদের নিয়ে আমরা নিজেদের যে গল্প শোনাতাম, তা আসত এমন সব গবেষণা থেকে যা বিবাহিতদের বাকি সবার সঙ্গে তুলনা করত আর সেই ফারাকটাকে বলত "বিয়ের সুফল"। সমাজ-মনোবিজ্ঞানী বেলা ডিপাওলো কয়েক দশক ধরে সেই যুক্তিতে ফুটো করছেন। তিনি যাকে একা-হৃদয় (single at heart) বলেন, তা নিয়ে তাঁর কাজ এমন মানুষদের বর্ণনা করে যারা একা বলে *বিকশিত হয়*, একা থাকা সত্ত্বেও নয়। তিনি যে দীর্ঘমেয়াদি একটা গবেষণার দিকে ইঙ্গিত করেন, তাতে যারা একাকীত্ব থেকে পালাতে চাইছিল না, তারা বছরের পর বছর নিজেদের জীবন নিয়ে আরও সুখী হয়ে উঠেছিল। আর যারা একজন সঙ্গীর জন্য আকুল ছিল, তারা কম তৃপ্ত হয়ে উঠেছিল।

এটা দু'বার পড়ুন, কারণ ক্রমটা গুরুত্বপূর্ণ। একা থাকাটা মানুষকে অসুখী করেনি। যেখানে তারা ছিল না, সেখানে থাকতে চাওয়াটাই করেছিল।

এবার আসে বসে ভাবার মতো অংশটা। একা ও সঙ্গীযুক্ত তরুণ-তরুণীদের নিয়ে একটা যত্নশীল গবেষণায় দেখা গেল, একা মানুষেরা সত্যিই বেশি *প্রেমের* নিঃসঙ্গতার কথা জানিয়েছিল—একজন সঙ্গীর জন্য একটা সুনির্দিষ্ট হাহাকার। কিন্তু সাধারণ সামাজিক নিঃসঙ্গতা, মানুষের সঙ্গে যুক্ত থাকার রোজকার অনুভূতির ক্ষেত্রে, একা মানুষ আর সম্পর্কে থাকা মানুষদের মধ্যে সত্যিকারের কোনো পার্থক্য ছিল না। প্রেমের সেই হাহাকার থেকে যা রক্ষা করত, তা জুটি বাঁধা নয়। তা ছিল পরিবার আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষদের কাছ থেকে শক্ত সমর্থন।

তাই সমস্যাটা কখনোই "একা" ছিল না। সমস্যা হলো এই যে একটা নির্দিষ্ট ধরনের ঘনিষ্ঠতা অনুপস্থিত মনে হতে পারে, আর সেই একটা ধরন আংশিকভাবে একাধিক উপায়ে পূরণ হতে পারে।

আপনার জীবনে ইতিমধ্যেই ভালোবাসা আছে

একাকীত্বের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো একজন প্রেমের সঙ্গীকেই একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্ক হিসেবে ধরা। তা নয়, আর মানুষের সুখ নিয়ে আমাদের হাতে থাকা দীর্ঘতম গবেষণা সরাসরি সে কথাই বলে।

হার্ভার্ড স্টাডি অফ অ্যাডাল্ট ডেভেলপমেন্ট আশি বছরেরও বেশি সময় ধরে একই মানুষদের অনুসরণ করেছে, দেখেছে কোন জিনিসটা আসলে একটা সুস্থ, তৃপ্ত বার্ধক্যের পূর্বাভাস দেয়। পরিচালক বারবার যে ফলাফলটা পুনরাবৃত্তি করেন, তা স্পষ্ট: টাকা বা খ্যাতির চেয়ে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কই মানুষকে সারাজীবন সুখী রাখে। নির্দিষ্ট করে বললে, বিয়ে নয়। সম্পর্ক। যে বন্ধু আপনার পুরো ইতিহাস জানে। যে ভাইবোনকে আপনি না ভেবেই টেক্সট করেন। যে প্রতিবেশী আপনার গাছে জল দেয়। গবেষণায় দেখা গেছে, পঞ্চাশ বছর বয়সে সম্পর্ক নিয়ে তৃপ্তি আশি বছর বয়সের শারীরিক স্বাস্থ্যের পূর্বাভাস কোলেস্টেরলের চেয়েও ভালোভাবে দিয়েছিল।

এর কোনো বন্ধনেরই একজন প্রেমের সঙ্গী লাগে না। সবগুলোই আপনার কাছে এখনই হাতের নাগালে।

এটা সুখবর, কারণ এটা কাজটাকে এমন একটা জায়গায় সরিয়ে আনে যেখানে সত্যিই আপনার নিয়ন্ত্রণ আছে। আপনি কোনো নির্ধারিত সময়সূচি ধরে ঠিক মানুষটিকে ডেকে আনতে পারবেন না। কিন্তু যে বন্ধুকে ফোন করব ভাবছিলেন, তাকে ফোন করতে পারেন। যা সাধারণত সাহায্য করে এমন কয়েকটা জিনিস:

• আপনার বন্ধুত্বগুলোকে এমনভাবে যত্ন করুন যেন এরা ভার বহনকারী স্তম্ভ, কারণ এরা তা-ই। এদের ক্যালেন্ডারে তুলে রাখুন। যে পরিকল্পনা করে, সেই মানুষটা হোন। যে বন্ধু আগে যোগাযোগ করে, তার মানুষের অভাব খুব কমই হয়।
• অন্যদের সঙ্গে ছোট, পুনরাবৃত্ত ছন্দ গড়ে তুলুন। সাপ্তাহিক একটা হাঁটা, একটা নিয়মিত রাতের খাবার, এমন একটা ক্লাস যেখানে আপনি বারবার হাজির হন। তীব্রতার চেয়ে পুনরাবৃত্তি দিয়েই ঘনিষ্ঠতা বেশি গড়ে।
• মানুষকে আপনাকে সাহায্য করতে দিন আর তাদের তা করতে বলুন। সবকিছু একা বয়ে বেড়ানো শক্তি নয়, কেবল ভারী। কাউকে আপনার জন্য হাজির হতে দেওয়াটাই একটা বন্ধন গভীর হওয়ার উপায়।
• ঘনিষ্ঠতা বলতে যা বোঝায় তা প্রসারিত করুন। একজন বন্ধু, একজন আত্মীয়, বহুদিনের একটা গ্রুপ চ্যাটের কাছে গভীরভাবে পরিচিত হওয়া—এটাই সত্যিকারের ঘনিষ্ঠতা, আর এটা প্রেমঘটিত কি না তা দিয়ে আপনার শরীর একে নম্বর দেয় না।

একা সময় শত্রু নয়। হয়তো সেটাই আসল কথা।

একা থাকা আর নিঃসঙ্গ থাকার মধ্যে একটা পার্থক্য আছে, আর নিজে একা থাকলে এদের গুলিয়ে ফেলা সহজ।

নিঃসঙ্গতা একটা অনুভূতি—আপনার যে যোগ আছে আর যা আপনি চান, তার মধ্যেকার ফাঁক। নিভৃতি (সলিটিউড) কেবল নিজের সঙ্গে থাকা। ভিড়ে ঠাসা ঘরেও আপনি যন্ত্রণাদায়কভাবে নিঃসঙ্গ বোধ করতে পারেন, আবার বৃষ্টিঝরা শনিবারে একা থেকেও দিব্যি তৃপ্ত থাকতে পারেন। এ নিয়ে গবেষণা করা মনোবিজ্ঞানীরা এ দুটোর মধ্যে একটা কড়া সীমারেখা টানেন, আর তাঁরা দেখেছেন বেছে নেওয়া একা সময় সত্যিকারের উপকার করে। আমেরিকান সাইকোলজিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনে তুলে ধরা গবেষকদের মতে, নিভৃতির ছোট ছোট সময় তীব্র মাত্রার আবেগগুলোকে—উদ্বিগ্ন আবেগ আর চাঙা-উত্তেজিত আবেগ দুটোকেই—শান্ত করে, আর শান্ত আবেগগুলোর জন্য জায়গা করে দেয়: বিশ্রাম, ভাবনা, নিজের মতো হওয়ার একটা বোধ।

সেখানে মূল শব্দটা *বেছে নেওয়া*। আপনি নিজে বেছে নেওয়া নিভৃতি বিশ্রামের মতো মনে হয়। জোর করে চাপিয়ে দেওয়া নিভৃতি নির্বাসনের মতো মনে হয়। একই সময়, ভিন্ন অভিজ্ঞতা।

একা মানুষদের জন্য এটা একটা সত্যিকারের বাড়তি সুবিধা, আর আমাদের বেশিরভাগকে কখনো এটা ব্যবহার করতে শেখানো হয়নি। আপনি যা চান তা ঘিরে একটা গোটা দিন সাজাতে পারেন। নিজের সঙ্গে থাকায় ভালো হয়ে উঠতে পারেন। যারা একা থাকায় স্বচ্ছন্দ, তারা কম কিছুতে রাজি হয়ে যাচ্ছে না, বরং তাদের একটা স্থির দাঁড়ানোর জায়গা আছে যা অন্য কারও সময়সূচির ওপর নির্ভর করে না।

একটি ছোট অনুশীলন

পরের বার নিজের জন্য একটা সন্ধ্যা পেলে, এর প্রতিটি মিনিট না-ভরে দেখুন। নীরবতা নামার মুহূর্তেই একটা পর্দায় ডুবে গিয়ে অসাড় হয়ে যাওয়ার তাড়নাটাকে এড়িয়ে যান। ধীরে ধীরে কিছু রান্না করুন। কোনো পডকাস্ট ছাড়া হাঁটতে বেরোন। আপনি যখন নিজের মনকে চাপা দেওয়া বন্ধ করেন, তখন সেটা কী করে—খেয়াল করুন। এর কিছুটা প্রথমে অস্বস্তিকর মনে হবে। সেই অস্বস্তি সাধারণত একটা শান্তির মতো কিছুতে মিলিয়ে যায়, আর সেই শান্তিটা আপনার নিজের, রেখে দেওয়ার মতো।

যখন হাহাকারটা নিছক একটা মেজাজের চেয়ে বেশি

এবার সৎ সতর্কবাণীটা, কারণ এর সবটা একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গি আর একটা নিয়মিত রাতের খাবার দিয়ে মেটে না।

একটু খালি লাগা একটা সন্ধ্যা আর এমন একটা নিঃসঙ্গতার মধ্যে পার্থক্য আছে যা জেঁকে বসেছে আর কাটছে না। লক্ষ্য করুন যদি ভারটা কিছু দিনের বদলে বেশিরভাগ দিনই থাকে। যদি যে মানুষদের সঙ্গ একসময় উপভোগ করতেন, তাদের থেকে গুটিয়ে নিয়ে থাকেন। যদি ঘুম না হয়, কিংবা সারাক্ষণই ঘুমান। যদি খাবার, পানীয় বা স্ক্রল করাই একটা রাত পার করার প্রধান উপায় হয়ে ওঠে। যদি মাথার ভেতরের একটা কণ্ঠস্বর বলতে শুরু করে যে আপনি ভালোবাসার অযোগ্য, বা এটা চিরস্থায়ী, বা আপনি মিলিয়ে গেলে কেউ টেরই পাবে না।

বিশেষ করে ওই শেষটা। যে নিঃসঙ্গতা হতাশায় বদলে যায়, তা গুরুত্ব দেওয়ার মতো, আর ঠিক এই ধরনের জিনিসের জন্যই একজন থেরাপিস্ট বা ডাক্তার আছেন। হাত বাড়ানো মানে এই স্বীকার করা নয় যে আপনি একা থাকায় ব্যর্থ হয়েছেন। একজন বন্ধুকে আপনি যা করতে বলতেন, এটা ঠিক সেটাই—নিজের দিকে ফিরিয়ে দেওয়া।

আর কখনো যদি মনে হয় আপনি নিজের সঙ্গে নিরাপদ না-ও থাকতে পারেন, তাহলে দয়া করে সেটা একা নিয়ে বসে থাকবেন না। আজই কারও সঙ্গে কথা বলুন। একটা সংকট-হেল্পলাইন, একজন ডাক্তার, এমন একজন মানুষ যে আপনাকে ভালোবাসে। এই পাতার নিচে আর ধারে যে তথ্যগুলো আছে, সেগুলো ঠিক এই কারণেই আছে—যেকোনো সময়, অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছাড়াই।

একা থাকা এমন কোনো সমস্যা নয় যা আপনার আসল জীবন শুরু হওয়ার আগে মেটাতে হবে। আপনার আসল জীবন সেটাই, যার ভেতরে আপনি আছেন। কাজটা একে পূর্ণ করার মতো কাউকে খুঁজে পাওয়া নয়। কাজটা হলো একে সেই মানুষ, সেই ছন্দ আর সেই নীরবতা দিয়ে ভরে তোলা যা ইতিমধ্যেই একে আপনার করে তোলে।

সূত্র

• Harvard Gazette, Good genes are nice, but joy is better
• American Psychological Association, Speaking of Psychology: The benefits of solitude
• Bella DePaulo, Single at Heart
• Current Psychology / PMC, An Investigation of Loneliness and Perceived Social Support Among Single and Partnered Young Adults