যেভাবে আপনি বড় হননি, সেই অনুভূতি নিয়ে কীভাবে কথা বলবেন

যাকে আপনি ভালোবাসেন সে জিজ্ঞেস করে আপনি আসলে কেমন আছেন, আর আপনার মন ফাঁকা হয়ে যায়। কিছুই অনুভব করেন না বলে নয়। বরং কোনো শব্দ তৈরি নেই, অনুভূতিটা তুলে দেওয়ার কোনো অভ্যস্ত উপায় নেই বলে। আপনি বলেন "ভালো," বা "ক্লান্ত," কিংবা প্রসঙ্গ বদলে ফেলেন, আর কাছে আসার একটা ছোট সুযোগ পাশ কাটিয়ে চলে যায়।

অনেক মানুষ ওই ফাঁকা জায়গাটা নিয়েই বাঁচে। প্রায়ই এর শিকড় খুঁজে পাওয়া যায় সেই বাড়িতে যেখানে তারা বড় হয়েছে। হয়তো আপনি যেখান থেকে এসেছেন সেখানে অনুভূতি নিয়ে কথাই হতো না। হয়তো "আমার মন খারাপ"-এর জবাবে পাওয়া যেত "তোমার কিছু হয়নি," কিংবা নীরবতা, কিংবা একটা কাজ ধরিয়ে দেওয়া। হয়তো আপনার বাবা-মা নিজেদের ভার বইছিলেন আর এমন কিছু শেখানোর অবকাশই পাননি, যা কেউ তাঁদেরও শেখায়নি। এর কোনোটাই মানে এই নয় যে আপনি ভাঙা বা ঠান্ডা। মানে হলো একটা সাধারণ দক্ষতা কখনো অনুশীলন করা হয়নি, ঠিক যেমন বাড়িতে কখনো পিয়ানো না থাকা একটা বাচ্চা কেবল কখনো পিয়ানো বাজাতে শেখেনি।

সুখবরটা সরল। এটা একটা দক্ষতা, আর দক্ষতা যেকোনো বয়সে গড়ে তোলা যায়।

কেন শব্দগুলো আসে না

অনুভূতি যখন বছরের পর বছর অকথিত থেকে যায়, তখন দুটো জিনিস ঘটতে থাকে। প্রথমটা হলো শব্দভাণ্ডারটাই কখনো গড়ে ওঠে না। আপনি হয়তো বুকের ভেতর ভারী কিছুর একটা ঢেউ অনুভব করেন কিন্তু তার কোনো নাম পান না, তাই এটা একটা অস্পষ্ট "খারাপ" হয়েই থাকে। আবেগ চিহ্নিত করা ও বর্ণনা করায় সত্যিকারের অসুবিধার জন্য মনোবিজ্ঞানীদের একটা শব্দ আছে: alexithymia। এটা একটা বর্ণালির ওপর থাকে, আর যারা কখনো ওই শব্দটা ব্যবহার করবেন না এমন বহু মানুষও কিছু একটা প্রবলভাবে অনুভব করা অথচ তার চারপাশে বসানোর কোনো ভাষা না থাকার অভিজ্ঞতাটা চিনতে পারেন।

দ্বিতীয় ব্যাপারটা হলো অনুভূতি নিয়ে কথা বলা সত্যিই অনিরাপদ লাগতে পারে, কেবল অস্বস্তিকর নয় তার চেয়েও বেশি। খোলামেলা হওয়া একবার যদি আপনাকে উপেক্ষা বা ব্যঙ্গের মুখে ফেলে থাকে, তবে আপনার শরীর শিক্ষাটা শিখে নিয়েছে। তাই এখনও, এমন মানুষদের সঙ্গেও যারা কখনো তা করবে না, পুরোনো বিপদসংকেতটা বেজে ওঠে। আপনার গলা শুকিয়ে আসে। আপনি কথা ঘুরিয়ে দেন। একসময় ওই প্রতিক্রিয়াটার অর্থ ছিল। কেবল সেটা আর আপনার কাজে আসছে না।

এটাকে ওভাবে ফেলে রাখার একটা সত্যিকারের মূল্য আছে। স্থির গবেষণা দীর্ঘকাল ধরে জিনিস চেপে রাখাকে বেশি চাপের সঙ্গে, আর ঘরভর্তি মানুষের মধ্যেও আরও একা বোধ করার সঙ্গে যুক্ত করে। আপনি অনুভূতিগুলো গিলে ফেললেও সেগুলো উবে যায় না। সেগুলো পাশ দিয়ে চুঁইয়ে বেরোয়—একটা ক্ষীণ মেজাজ, পেটব্যথা, কিংবা কাছের মানুষদের কাছে ব্যাখ্যা করতে না পারা একটা দূরত্ব হয়ে।

শুরু করুন নিজের কাছে নাম দিয়ে

অন্য কাউকে একটা শব্দ বলার আগে, ভেতরে জিনিসগুলোর নাম দেওয়ায় একটু পটু হয়ে উঠুন। এই অংশটা ব্যক্তিগত। কেউ দেখছে না, আর কোনো ভুল উত্তর নেই।

কিছু একটা নাড়া দিলে তার ওপর একটা শব্দ বসানোর চেষ্টা করুন। কোনো অনুচ্ছেদ নয়। একটা শব্দ। আহত। ভীত। স্বস্তি। এমন ক্লান্ত যা ঘুমেও সারবে না। Cleveland Clinic-এর চিকিৎসকেরা উল্লেখ করেন যে "আহত" বা "ভীত"-এর মতো একটিমাত্র শব্দ বসানোও একটা অনুভূতির খানিকটা উত্তাপ কমিয়ে দিতে পারে। আপনাকে একদম ঠিকঠাক হতে হবে না। আপনি কেবল সবচেয়ে কাছাকাছি-সত্যি শব্দটার জন্য হাত বাড়াচ্ছেন।

এর পেছনে মস্তিষ্কের বিজ্ঞান আছে, আর তা উৎসাহজনক। UCLA-র গবেষকেরা যখন মানুষদের দিয়ে শব্দে একটা আবেগের নাম দেওয়ালেন, তখন মস্তিষ্কের বিপদঘণ্টি, amygdala, শান্ত হয়ে এল, আর মস্তিষ্কের বেশি যুক্তিনির্ভর অংশটা সক্রিয় হলো। প্রধান গবেষক Matthew Lieberman সহজভাবে গুছিয়ে বললেন: আপনি যখন "রাগান্বিত" শব্দটা জুড়ে দেন, তখন amygdala-তে একটা কমে যাওয়া প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। একটা অনুভূতির নাম দেওয়া উগরে দেওয়া নয়। এটা নিজেকে স্থির করার একটা ছোট কাজ।

একটা শব্দও খুঁজে পাওয়া যদি কঠিন হয়, সেটা স্বাভাবিক, আর এর জন্য একটা হাতিয়ার আছে। একটা "feelings wheel" বা অনুভূতির চাকা, যা প্রথম তৈরি করেন মনোবিজ্ঞানী Gloria Willcox 1982 সালে, কেন্দ্রে গুটিকয় বিস্তৃত আবেগ বসায়, তারপর আরও নির্দিষ্টগুলোতে ছড়িয়ে যায়। আপনি সাধারণটা ("খারাপ") দিয়ে শুরু করেন, তারপর বাইরের দিকে যেতে যেতে এমন কিছুতে এসে থামেন যা বেশি সত্যি ("বাদ পড়ে গেছি," "হতাশ হয়েছি," "লজ্জা পেয়েছি")। বাক্যটা খুঁজলে কয়েক সেকেন্ডেই প্রিন্টযোগ্য সংস্করণ পেয়ে যাবেন। ফোনে একটা রাখুন। এটা সাইকেলের সহায়ক চাকার মতো, আর সহায়ক চাকা ব্যবহারে কোনো লজ্জা নেই।

তারপর কাগজে অনুশীলন করুন

আরেকটা মানুষের কাছে জোরে অনুভূতি বলা এর সবচেয়ে কঠিন সংস্করণ। সেখান থেকে শুরু করবেন না। শুরু করুন এমন জায়গায় যেখানে কেউ প্রতিক্রিয়া দিতে পারে না।

লিখে ফেলুন। এমন কোনো ডায়েরি নয় যা সারাজীবন চালিয়ে যেতে হবে, শুধু কয়েকটা লাইন যখন কিছু একটা আপনার ওপর চেপে বসে আছে। "ওই মিটিংয়ে আমি ছোট বোধ করেছিলাম আর পুরোপুরি জানি না কেন।" "এটা যতটা দাবি করে তার চেয়ে আমি ওর ওপর বেশি রেগে আছি।" লেখা আপনাকে এমন কিছু এনে দেয় যা কথোপকথন দেয় না: ভাবার, সম্পাদনা করার, আর শব্দগুলো সত্যিই খাপ খাওয়া পর্যন্ত আবার চেষ্টা করার সময়। Harvard Medical School-এর মনোবিজ্ঞানী Susan David ইচ্ছে করে নিজের আবেগের শব্দভাণ্ডার বাড়ানোর পরামর্শ দেন, কারণ কী ঘটছে তা যত নিখুঁতভাবে নাম দিতে পারবেন, তা নিয়ে কী করবেন তা তত ভালোভাবে ঠিক করতে পারবেন। "চাপে আছি" আর "হতাশ"-এর জন্য খুব আলাদা সাড়া দরকার। সবকিছুই যদি শুধু "কেমন যেন" হয়ে পড়ে, তবে আপনি সঠিকটা বেছে নিতে পারবেন না।

একটাও কথোপকথন বদলানোর আগে কয়েক সপ্তাহ এটা করুন। আপনি গোপনে পেশিটা গড়ে তুলছেন, যাতে প্রকাশ্যে দরকার পড়লে সেটা সেখানে থাকে।

অন্য একজনকে এটা বলা

আপনি যখন এটা জোরে বলার জন্য তৈরি, তখন প্রথম চেষ্টাগুলো ছোট রাখুন। আপনি মন উজাড় করা কথার লক্ষ্যে নেই। আপনার লক্ষ্য একটা সৎ বাক্য।

• কম ঝুঁকির একটা অনুভূতি আর একজন নিরাপদ মানুষ বেছে নিন। ছেলেবেলার সবচেয়ে কঠিন জিনিসটা দিয়ে শুরু করবেন না। কোনো দয়ালু মানুষের সঙ্গে "ওই সিনেমাটা আমার প্রত্যাশার চেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছিল" দিয়ে চেষ্টা করুন। আগে একটা সহজ জিনিস ভালোভাবে যেতে দিন।

• একটা সাদামাটা ছাঁচ ব্যবহার করুন। "___ নিয়ে আমার ___ লাগছে।" এটুকুই। "ভ্রমণটা নিয়ে আমার ভয় লাগছে।" "পরিকল্পনা বদলে গেল আর কেউ আমাকে বলল না, তখন আমার আহত লেগেছিল।" শুনতে সাধারণ লাগে কারণ এটা সাধারণই, আর সাধারণটাই কাজ করে।

• অস্বস্তিটারই নাম দিন। "আমি এতে খুব একটা পটু নই, তাই একটু সয়ে নিও" বলা একদম ন্যায্য। ওই সততা জোড়া কাজ করে: এটা আপনার নিজের চাপ কমায় আর অন্য মানুষটিকে বলে যেন কোমল হয়।

• তাদের কী দোষ তা নয়, আপনার কাছে কী সত্যি তা দিয়ে শুরু করুন। "আমার বাদ পড়ে যাওয়ার মতো লেগেছিল" "তুমি আমাকে বাদ দিয়েছিলে"-র চেয়ে খুব আলাদাভাবে পৌঁছায়। প্রথমটা একটা দরজা খোলে। দ্বিতীয়টা সাধারণত একটা ঝগড়া শুরু করে।

• লেখার একটা সেতু ব্যবহার করা আপনার জন্য চলবে। "তোমাকে একটা কথা বলব বলে ভাবছিলাম আর টাইপ করে বলাটা সহজ লাগছে" এমন একটা টেক্সট কোনো ফাঁকি নয়। এটা ভেতরে ঢোকার একটা সত্যিকারের পথ।

আশা করুন এটা আনাড়ি লাগবে। ওই অনুভূতিটা আপনি ভুল করছেন তার লক্ষণ নয়। এটা ঠিক নতুন কিছু করার অনুভূতি, আর বারবার করলে এটা ফিকে হয়। প্রথমবারটাই হবে সবচেয়ে খারাপবার।

যাদের সঙ্গে আপনি বড় হয়েছেন তাঁদের নিয়ে একটা কথা

একটা বিশেষ আশা যত্ন নিয়ে সামলানোর মতো: যে বাবা বা মা তখন এই কথোপকথন করতে পারেননি, তাঁর সঙ্গে অবশেষে সেই গভীর, অনুভূতির কথাটা বলার স্বপ্ন। কখনো কখনো তা চমৎকারভাবে হয়। কখনো কখনো যে মানুষটি কখনো ভাষাটা শেখেননি তিনি এখনও সেটা বলতে পারেন না, আর জোর করলে কেবল আপনাকেই আবার আহত করে রেখে যায়।

তাই খোলা হাতে ঢুকুন। তাঁদের আপনার সঙ্গে মিল রাখার দরকার ছাড়াই আপনি সৎ থাকতে পারেন। "আমি তোমাকে ভালোবাসি আর আমার ইচ্ছে ছিল আমরা আরও কথা বলতাম" একটা সম্পূর্ণ, মূল্যবান কথা, এমনকি যদি বিনিময়ে কেবল একটা শক্ত মাথা নাড়াও পান। তাঁদের সীমা তাঁদের নিজেদের অসমাপ্ত গল্পের, আপনার মূল্যের নয়। আর আপনি যে নৈকট্যের পেছনে ছুটছেন, তা তাঁদের ওপর নির্ভর করে না। আপনি সেটা গড়তে পারেন একজন সঙ্গী, একজন বন্ধু, একজন ভাইবোন, কিংবা নিজের গড়ে তোলা এক বেছে নেওয়া পরিবারের সঙ্গে।

কখন সাহায্য আনতে হবে

এর কিছু অংশ অনুশীলন একার পক্ষে পৌঁছানোর চেয়ে গভীরে চলে যায়। নিজের আবেগ অনুভব করতে বা নাম দিতে চেষ্টা করলে যদি আতঙ্ক, অসাড়তা, কিংবা এমন স্মৃতির ঢেউ ওঠে যা আপনাকে কাবু করে ফেলে, তবে সেটা একটা লক্ষণ যে এই কাজটা একা নয়, একজন প্রশিক্ষিত মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে করা উচিত। একজন থেরাপিস্ট আপনাকে এমন এক গতিতে আবেগের ভাষা গড়ে তুলতে সাহায্য করতে পারেন যা নিরাপদ মনে হয়, বিশেষত যদি আপনার পরিবারের নীরবতা ভীতিকর বা ক্ষতিকর কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। talk therapy-র মতো পদ্ধতি ঠিক এই জন্যই তৈরি, আর এমন একটির কাছে হাত বাড়ানো একটা শক্ত পদক্ষেপ, দুর্বল নয়।

আপনি চুপ হয়ে যেতে শিখেছিলেন কারণ, একসময়, চুপ থাকা আপনাকে নিরাপদ রেখেছিল। তখন সেটা প্রজ্ঞা ছিল। আপনি এখন নতুন কিছু শিখতে পারেন, একবারে একটা সত্যি শব্দ ধরে, এমন মানুষদের সঙ্গে যারা সেটা শুনতে চায়।

সূত্র

• Cleveland Clinic, Emotions: How To Express What You Feel

• Cleveland Clinic, How To Use a Feelings Wheel

• UCLA Health, Putting Feelings Into Words Produces Therapeutic Effects in the Brain

• Harvard Business Review, 3 Ways to Better Understand Your Emotions